昭通之路
彭国琼
若把河流、湖泊比作城市的血液，文化底蕴、居民素质比作城市的灵魂，那把交通比作城市经络就再恰当不过了。 “通则不痛，痛则不通。”交通很大程度上决定了一座城市的发展。交通兴，城市兴。昭通就经历了经络不通的疼痛时期。
求学之路
从马贵闸进城工作前有次同学小聚，说起上班不易，路难走，我就开始倒苦水。听完我的一番倾诉后，大兴同学笑了：你这好歹还能开车去上班。想当年，不管是在鲁甸县读初中，还是在昭通读师范，我们从家到学校，从学校到家，全是走路。
每次早上5点出门时天还黑，背上几个煮熟的洋芋、苞谷，或者背两个米粑粑、苞谷粑粑，每走一次都要十多个小时才能到。那时没有矿泉水，也没有钱买得起矿泉水，渴了，走到有人家户的地方喝生井水，或者跟人家要点冷水喝。从老家甘田村走到梭山街上有20公里，都是山毛小路，路面陡而窄，天黑时，有时踩到一个石头跟着梭下去了，膝盖经常掼了流血，手掌里经常陷进沙子，钻心地疼。同行的小伙伴把掼倒的人扶起，替他背着包，大家继续走路。掼得再疼也不敢停下来，荒山野岭、黑漆麻洞的地方谁都不敢掉队。走山毛小路，裤腿经常擦到路旁的刺棵，毛刺乘机粘到裤腿上。若为了赶路，不把它弄下来，它会随脚步的迈动越钻越深，最后钻过裤腿，露出刺尖，腿一动，它就扎腿一下，扎得人生疼，此时不得不停下来把它从裤腿上清理干净。被扎的次数多了，每逢毛刺粘在裤腿上，就会停下来把它扯干净，再继续赶路。
那时梭山街上也没有通公路，走完20公里山路，还要接着走43公里的山路才到水磨街上。运气好点的话可以搭到顺风车，运气不好就接着从水磨走5公里到龙树，再从龙树走到阿鲁伯梁子，继续走到苏家院，然后到乐居，到葡萄井，到昭通城。从龙树到昭通还有五十多公里。走一次就是天黑出门，天黑才到。一个学期再想家也只能放假才回家。生活费全是父母苦点钱从邮局汇来。
听大兴这么说，我有点羞愧自己的抱怨。生活在昭阳区大山包、炎山、田坝、大寨等乡镇的人，求学是多么不容易。在昭通人眼里，因在连绵不绝的群山中，位于昭阳城的西面，为了和隔条金沙江的四川大凉山区别，就把这四个乡镇统称为西凉山。与田坝乡隔座山的鲁甸梭山也在这群山深处。一直在平坝生活的我，小时候从家走到昭通古城中心辕门口5里路，我都走得叫苦连天。怎么也不能感同身受他们当时读书的艰苦，在黑暗里行走的恐惧，求学的执着。也正是这种吃苦和执着，造就了他们隐忍、内敛的性格，宽厚的胸怀，互相帮扶的品格。这种团结是在平坝生活的人很难产生的情感。
后来去大山包的油路修好了，暑假里，我们说到兴起时，相约去心心念念了很多年的大山包看看鸡公山。车进入全是高山草甸的地方，每转一次弯就觉得没路了，车似乎要开到天上去，心经历了一次又一次的紧张。路上花了四个半小时，比之前去大山包要花一整天的人来说，我们已经是比较幸运的了。待到大山包，下车时我的脚站不住，脸惨白得发青，嘴唇乌紫，额头冒冷汗，把同伴吓坏了。还好遇到相熟的人带着葡萄糖，喝了两支葡萄糖后好多了。看到鸡公山，我惊叹大自然的鬼斧神工，也可惜了这么磅礴壮美的山，因为路，鬼斧神工的大自然杰作被埋没在喧嚣的尘世里。
之后去过龙卢故里的炎山吃樱桃。看到连绵不绝的群山横亘在眼前，我知道了什么叫天然屏障。同时深刻地理解“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的道理。
2013年冬，大兴老家鲁甸梭山甘田通公路了，我和小燕一起坐大兴的车到他的老家。我们吃了中午饭出发，到水磨才走了一半的路，满山遍野的树挂装点着群山，银装素裹，蔚为壮观。到甘田村时，天早已黑定。那次行程，我至今记忆犹新，什么叫大山深处也烙在我的脑海里了。
不管是大山包、炎山，还是梭山，它们都属乌蒙群山中的一脉，那里有绝美的风光，纯天然的食品，正宗的金豌豆凉粉。可就因为这路不通畅，再美的风光也吸引不来更多的游客，再绝的美味也吸引不来更多的食客。路成了阻碍，也成了人们心中的希望。
2017年9月28日，G356线昭阳区烟堆山至鲁甸新街公路（简称大山包一级公路）于13点38分正式开通。至此，去大山包看鸡公山，赏黑颈鹤更便捷了。即便你下午三点半开车去，看完黑颈鹤六点回来，时间也是够的。
探亲之路
路不仅拦住了人们赏美景、吃美食的脚步，拖住了经济发展的后腿，更挡住了探亲的脚步。
1986年冬，奶奶病重，远在昆明的二孃挂娘心切，丢下还在读小学的两个表哥晚上八点坐火车，半夜到六盘水。本打算第二天早上从六盘水坐汽车回昭通看奶奶，没想到第二天早上售票处告知因天冷路滑，停止发车。二孃选择从昆明坐火车再转乘汽车回昭通，不坐汽车走老“213”线直达昭通，就是为了节约路上一天半的时间。那时从昆明到昭通，如果走“213”线，要三天才能到达，路上必须住一晚。其实，当时天冷路凌，即使走“213”线，三天也是到不了昭通的。
1989年五月初二，父亲因病去世，时年不足50岁。远在昆明的二孃和在曲靖的大孃尽管为她们唯一的哥哥哭得伤心欲绝，天昏地暗，但因道路阻隔，无法回来奔丧。1995年6月，奶奶过世，还是因为路，大孃二孃无法赶来治丧。这路呀！让人痛心的路，连看亲人最后一眼，送她最后一程都办不到。
因为山遥路远，当时从昆明到昭通近400公里，外出的游子几年不回一次家探亲都是很正常的，不知还有多少人因为这路留下了终生的遗憾。道路的艰难阻断了亲人间传递温情，共享天伦之乐的机会，甚至连送亲人最后一程都成了奢望。
这条对昭通人来说刻骨铭心的“213”国道，也曾立下汗马功劳。它前前后后修修停停，用了几十年的时间才改变了昭通不通公路的历史。
“213”国道是民国十八年（1929年）2月由云南省公路总局规划云南出川的重要通道，北起甘肃兰州，经四川入云南，南至西双版纳的景洪。在昭通境内经鲁甸、昭通、大关、盐津、水富进入四川。乌蒙山在云贵高原上连绵不绝，在险峰峻岭间修筑公路，实属不易。逢山开路，遇水搭桥，很多路段必须从悬崖绝壁上穿凿而过。在修筑这条公路的过程中，沿途民工死伤无数，献出了宝贵的青春和生命，令后人为之叹惋。当时由于资金等诸多原因，“213”线会泽至昭通段改为县道。
那年我正在昆明读书，因为这场大雪封路，买不到汽车票，买不到火车票。为了能赶回家过年，狠狠心，咬咬牙，花了一个月的工资买机票飞回昭通。那是我第一次坐飞机，不知道程序要咋个走，我一直坐在昭通候机厅里，等呀等，总不见门打开叫我上飞机。直到广播响起，说飞机要起飞了，大家都等我上飞机，我才明白，不是坐在昭通厅就能登上飞往昭通的飞机。我在心里着实为自己的浅陋狠狠地嘲笑了自己一回，这种浅陋让我羞愧了很长一段时间。
2008年初， “213”国道昆明至水富段的高速公路全线贯通，昭通人为这个振奋人心的消息奔走相告。所有要上云南，下四川的人无不欢欣鼓舞。
2015年12月26日上午，昭麻高速公路举行通车仪式。昭通的崇山峻岭间飘起了一条玉带似的一级高速公路。这标志着，贯穿云南的南北大通道实现全程高速。昭通从此有条真正意义上的通天大道了。
自此，二孃他们回昭通已不再是山遥路远，唯一遗憾的是，奶奶早已长眠地下十年了。所有背井离乡外出讨生活的昭通人回家探亲已无须再走艰难的路。
李白诗云：“蜀道难，难于上青天。”那是因为他不曾穿山攀崖走“五尺道”来昭通。
通达之路
改革开放后，中国大地上的铁路、高速公路像一张网在全国铺展开。最遗憾的是曾经没有一条铁路经过昭通，没有一条高速公路经过昭通。这座民国时期繁华的“小昆明”很长一段时间成了被人遗忘的角落。当昭通人很自豪地一路颠簸到外地看风景、求学、工作时，提起家乡昭通无比自豪，跟人家说昭通美食有很多，价格有多便宜，家乡有多好，说的人兴奋，听的人一脸漠然，人家压根就没听过昭通这个地方。昭通儿女看过了外面的宽大马路，坐过了奔驰在各种高速路上的车，心里无比羡慕，无限感慨，什么时候我们昭通也通铁路，通高速公路就好了！守着偌大的昭鲁坝子，昭通人一直在与贫穷搏斗。西部大开发的号角吹响后，昭通迎来了发展的大好机遇。
2001年9月19日上午10时05分，内昆铁路全线铺通。昭通人沸腾了。昭通各界数千名群众敲锣打鼓，载歌载舞共同欢庆这一历史时刻的到来。
2002年5月12日上午9时45分，28016次列车缓缓驶出贵州六盘水车站，随着一声汽笛划破长空，内昆铁路终于全线运营。
内昆铁路开通，沉寂了多年的昭通再次被外界知晓。G85高速公路让昭通人走南闯北从此畅行无阻。都香高速让昭通人东游西逛随心所欲。
昭通机场复航为昭通的发展又助了一臂神力。到目前为止，昭通已开通直飞往返北京、上海、重庆、深圳、成都、昆明、杭州、西双版纳、丽江等10余个城市的航线航班。
镇毕高速公路建成通车，镇雄告别了不通高速公路的历史。2019年12月26日，过镇雄境的成贵高铁正式开通运营，镇雄百万人民的“高铁梦”就此实现。2020年底，昭通又实现了5条高速公路集中通车。沿金沙江高速公路3条连接线成功纳入国家“十三五”中期调整规划， “十四五”期间，又将再启新程，昭通成为云南省区域综合交通枢纽试点州市。
四通八达的道路给沉寂多年的昭通注入了新鲜血液。区域综合交通枢纽为昭通的发展提供了新的机遇。昭阳城的交通网不甘示弱，也在同时铺开。一环、二环早已建成使用。北部新区已形成以昭通大道为主的交通枢纽，纵横连通二环路、老城区、火车站、飞机场以及区域内各学校、住宅小区、单位企业、公园休闲场所的交通路网。
腾飞之路
万里长江第一港——水富港扩能改造工程正迅速推进，宜宾至水富、向家坝、溪洛渡航道提级改造完成前期工作，通江达海的云南北大门水富将舞起万里长江龙头。连通全国的昭通空中航线也在升级，昭通机场迁建工作正在推进，绥江、永善、镇雄等县市区通用机场建设列上日程。攀昭毕、东川至巧家铁路前期工作已展开。叙毕铁路、渝昆高铁加快推进。
中国西南地区重要的铁路干线渝昆高铁过昭通。这是多么振奋人心的消息！这个消息鼓舞着昭通人民，在奔小康的路上甩起手臂奋勇迈向康庄大道。
渝昆高铁是京昆高速铁路的南部路段，与规划中的郑渝高速铁路共同构成西南与中原、华北、东北地区的快速铁路大通道。它是重庆至昆明的大通道，将彻底解决内陆至西南方向缺少快速客运通道问题，承担成渝、滇中等城市群间的高速铁路客流，同时释放内昆铁路货运压力，实现大通道客货分离。
渝昆高铁正线全长约720千米，经过重庆、四川、贵州、云南三省一市，设重庆西站、泸州站、宜宾站、昭通东站、昆明南站等18个车站，按双线350千米/小时标准设计。重庆至宜宾段2018年底开工，工期4年。宜宾至云南段工期6年。到2022年底，昭通将从此接上全国的高铁网。
穷了这么多年，主要穷在路上。昭通人在乌蒙群山中战天斗地了若干代人，会一如既往地发扬吃苦耐劳，奋斗不息的精神，把家乡建设成一个“无所谓城，无所谓乡”的美丽富饶之地。鲁迅先生曾在《中国人失掉自信力了吗》中写道：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，这就是中国的脊梁。”无数的昭通人正在为家乡建设埋头苦干，拼命硬干，他们就是昭通的脊梁。在脱贫攻坚和乡村振兴的路上，他们是当之无愧的中国脊梁。一根根脊梁会让昭通彻底丢掉全国深度贫困县的帽子，那时的繁华一定比曾经的“小昆明”有过之而无不及。
交通不通，让人穷得怕，穷得心痛。市内交通畅行无阻，城际交通畅达四方，这样，城市经络就通了。“通则不痛，痛则不通。”当天上、地上、水里、陆地都建成畅通无阻的交通线时，这座古老城市的穷病将彻底治愈。作为西电东送的白鹤滩电站、溪洛渡电站、向家坝电站会为中国经济的发展作出重要贡献。以昭通苹果、马铃薯、竹子、花椒、核桃、荞麦、苦荞、冷凉蔬菜、黄牛、黑山羊、乌金猪、乌骨鸡为代表的特色农产品会为昭通经济腾飞作出巨大贡献。
那时的昭通会蜕变成一座崭新的城市，犹如一只金凤凰，展翅高飞在云贵高原之巅。那时，世界会看到它。那时，生活在这里的人们不会再嫌它穷得丢脸。那时，每个昭通人无论走到哪里都会骄傲地说，我来自昭通，那是个半城苹果满城香的文学之乡。
原文发表于《中国作家》（纪实版）2021年第4期