途 中
苏仁聪
以前下班，我喜欢坐公交车回家。从得胜桥坐到张家庙需要一个小时，中间要转一趟车。之所以选择坐公交，是因为我想利用路上这段时间读书。一开始，我读纸质书，后来我发现站着读纸质书很不方便，就读电子书，我就是在公交车上读完马尔克斯的大部分作品的。
我很喜欢坐公交车的感觉，通常我站在后门边，和许多下班的年轻人挤在一起，有时候我会观察他们的衣着和神态，推测他们的工作，这是一件有意思的事情。比如有一次，我旁边站着一个年轻的姑娘，她穿着正装一直在低头玩手机，因此我猜测她应该是一位销售或银行职员，我运用我的想象构思她以后的生活，甚至想到她怎么结婚，怎么生儿育女，怎么老去，又怎么死亡。我还幻想她死后会埋在密集的杉木林间、蕨类植物中间，春天那里会开满各种花，像我逝去的大部分亲人。这很有意思，仿佛我们是活在电影中，电影结束，大家要么死了，要么获得平静与辉煌。但大部分时间我都是低着头在手机上读书，沉浸在虚构的故事中，偶尔也会抬头认真看看窗外。
看窗外的时候总能看到落日，总能看到高楼与纵横交错的道路。但最美的，也最令人震撼的是大街上的车流，一半是机动车，一半是非机动车，当然还有些步行的人。他们混杂在一起，向前缓慢移动，如大江缓缓东去，真逝者如斯夫。昆明的天气很好，每天我都能看见夕阳抚摸他们，此时我的内心平静，即使在工作上遇到不开心的事情，我也会治愈自己。昆明是一座治愈的城市，它的阳光永远那么充足。人们在太阳底下如此忙碌而又如此幸福，莱布尼茨说，上帝已经让这个世界处于最好的状态。
我常常是在小街换乘，那里在修地铁，所以街道很拥挤。通常要等十几分钟才能等到我要换乘的车，在这十几分钟里，我没有在看手机，我会留心观察来往的人群。这附近有很多城中村，住的大部分是外地人，他们都在昆明打工，他们属于骑电瓶车上班的那一类。有一次我遇到一位下班的工人，他的电瓶车后面坐着他的妻子，前面坐着他的儿子，他把红色安全帽给他的儿子戴着，他的妻子背着儿子胀鼓鼓的书包，他的身上糊满黄泥，看起来让人难受。这个城市有无数这样的人，他们没有学历和家庭背景，靠自己的双手把生活维持下去，但我们不能因此推断他们的生活不幸福。这一家三口，其实就很幸福。
他们的生活过得也很简单，下班后在骑车回家的途中听也许我们觉得老土但真的感伤的音乐，回到出租屋后总是要约几个好朋友在烧烤摊喝酒划拳，不用考公务员也没有远大的理想，那是真正的简单和开心。
天黑了我才能回到张家庙村。张家庙也是一个城中村，但它属于大城中村，有很多人都住在这里，商铺和饭店也很多。这里也是脏乱差的，污水横流，垃圾遍地，到处贴满小广告，但我并不会因此感到烦恼，我来自农村，相比之下，这里已经比我长大的村庄好太多了。我就是这样一个容易满足的人，这时候我只需要在烧烤摊买一盒土豆、一只猪蹄，再买一瓶啤酒，回到家中坐在自己狭小的出租屋，幸福地享用我的晚餐。为了使生活有仪式感，我还会敬自己酒，同自己说话，告诉自己：你辛苦了呀，好好睡觉。
我通常是在阅读中不知不觉睡去的，第二天醒来的时候，灯还没关，书被我压得皱巴巴的。我感到精力充沛，又坐上公交车来到我的单位。
有一次我在北市区林业职业技术学院上课，发现坐公交车回家需要两个多小时，而骑车只需要一个小时，我就选择骑车回家。
那是一次难得的体验，阳光很好，我从穿金路一号出发，在落日的恩典中骑车穿梭在街道，耳机里传出美妙的音乐。我太爱这种感觉了，我夹在非机动车的队伍中，等绿灯，绿灯亮，大家集体往前冲。
骑车时，我喜欢观察周围的人和建筑。快手的广告语说：看见每一种生活。其实在快手上是很难看见每一种生活的，而只有挤在大街拥堵的车流和人群中，你才能看到每一种生活。人群中，大部分人都是平静的，好像永远不会有什么大事发生。但有一次我看见一个蹲在公交车站哭的男生，他手里拿着黄色玫瑰，我猜想他在傍晚失恋了，他该是多么痛苦，但明天一切都会好的，不是吗？
昆明和其他许多城市是不一样的，昆明容纳了许多在底层求生的人，比如对拉客的摩的师傅，警察也是睁只眼闭只眼，在街边卖烤土豆的人到处都是，城管也不怎么会管。昆明的方言有时你会感觉很幽默，有时你又会觉得很粗鲁，觉得幽默时你会笑，会想起开心的事，觉得粗鲁时，你也会想起自己故乡的方言，也会陷入一种温暖的回忆中。
有时看到密集的高楼和车流，我会很感动，甚至会流泪。我生长在农村，直到初二才去过县城，还是因为生病，中学时代在十字路口我能站上半小时，我常蹲在路口数有多少车从那里经过。这使我养成了计数的强迫症，现在有时我连走路都会强迫数自己走了多少步，骑车回家我又会强迫自己数自己遇到多少辆哈啰单车，这令我苦恼，也令我完善。我对城市一向都有好感，我认为城市是人类了不起的发明，有了城市，人类才有了多彩的生活。每天我都会看见阳光从红塔银行办公大楼泻下，抚慰云南省精神病医院坐在玫瑰花坛边打牌的人，阳光会把恒隆广场照得金碧辉煌，又照亮日新路和官南大道的斑马线，最后它停在我的窗台，照着我那一朵和她一起从花卉交易中心买回的康乃馨。它已经枯萎了，只有那些干的小雏菊还迎着夕阳绽放，随后日落西山，月亮从郊区移到城中村头顶。那时我的平静是无法对你讲述的，我的愉悦也是。
有时候我会想，父亲或母亲正看着我在街上骑车，他们会惊讶，说如此复杂的道路我是怎么辨别回家的方向的。他们不知道我用了导航，他们也会担心我的安全，尤其是在我和另一辆车靠得很近的时候，他们甚至在祈祷，甚至想关掉电视。是的，我常常幻想，我的亲人们在电视里看着我。
我的父母虽然在外打工多年，但从来没有在城市生活过。我曾带母亲去过佛山的一个购物中心，她对升降电梯感到惊讶，她对大商场感到惊讶。我曾带我的父亲去过广州，在摩天大楼下我带他钻进地铁，他不敢上自动扶梯，他怕摔跤，的确，很多次他都差点摔跤了。
想到此我很心酸，他们供我读完大学，又供我读完研究生。但我一走了之，跑到省城来生活，电话也很少给他们打，他们已习惯故乡的生活，叫他们来省城是很难的，他们只有在故乡才能老去。
他们只有我一个儿子，但总是不在他们身边，即使偶尔回家，也和朋友们喝酒去了，很少坐下来陪他们吃吃饭，聊聊天，想到此愧疚就占据我的内心。我们为什么又一定要生活在城市呢？我常常这样想，其实对于我们追求幸福来说，生活在城市可能适得其反，因为城市生活总是能刺激人的各种欲望，而欲望是不幸福的根源。
骑车的时候除了想这些，我还会想我最近读的书，遇到的事。比如有一次，我在想人一旦陷入相对主义该是多么可怕。那样，一切知识和一切道德伦理都显得不可靠，我们因此也就陷入了一种怀疑主义，而怀疑必定导致虚无，虚无导致自杀。想到此，就吓我一跳，我必须承认世界上有确切的知识，有真理，有绝对正确也有绝对错误，这样想，我就会很高兴。因为骑车时虽然不能读书，但它把思考留给我了，很多读书时想不明白的问题，现在全部想清楚啦。
有时候我也会想起我的那位朋友，之前我们常常观点不合，但依然是最好的朋友。他毕业后留在昆明工作，有一天骑车上班被另一辆电瓶车撞了，他在医院和故乡躺了半年就死了。我会想到命运无常，当年多么优秀阳光的一个男孩子现在尸骨都已经腐烂在泥土中，尘世不会再有他的任何消息，悲哀也是会有的。
有一回他居然和我一起在人群中穿梭，我看到了他因为车祸凹陷下去的头颅，我喊他他却没有答应，我猜想他去到下边之后就换了名字，人间的名字已经不再用了。但他看到了我，说我会长命百岁，因为他已经代替朋友们承担了不幸。后来我和他在幽暗的傍晚告别，他坐上一朵蓝色的蒲公英，向天边飞去了。此后我就没有见过他，我安慰说他已经回到了森林，已经成了那棵最大的杉树的树神。
因为骑车能给我许许多多灵感，所以在骑车的过程，我发现了很多诗意的场景。比如有一次我在人民西路的一个十字路口闻到一阵洗衣液的清香，那是一种令人绝对愉悦的味道，它使我想起母亲，使我想起远在四川的女朋友，使我想起她们在阳台洗衣服的场景。她们的身上也常常散发这种味道，那是一种让人感到平静，感到清新和安全的味道，它也令人感到幸福。
这就是一种诗意的场景，过去和现在就这样在这个十字路口交汇，一种奇妙的感觉涌上我的心头。
我认为诗意是来自我们身边的，一个真正的诗人绝对不需要刻意去采风，身边的每一件事物都可以成为诗歌中的意象，每一个场景都可以有意境，我们要向生活索要诗歌。正是因为有这个观点，我才能细心留意身边的风景，因此我骑车路上遇到的许多人都被我记住了。戴银耳环的少女，长头发的男子，艺术家，泥瓦匠，外卖骑手；银行女职员，她的身材很好；学生，昆明十中的校服；有一个很像我的祖父但还没死去老头，他的烟斗和拐杖......
我很喜欢独处，下班后一个人骑着车在人群中走着，没有人认识我，因此我不需要对谁微笑，我只需要保持自己最真实的状态就可以了。回家后一个人吃饭，一个人看书，这是一种自由的状态，我能从中找到我自己，和自己最喜欢的生活方式。
但生活总不会永远平静，大海扬波。
偶尔我会收到朋友们的邀请，晚上要一起喝一杯，聚一聚。我也会高兴赴宴，但常常在推杯换盏间我就感受到了孤独，这是一种远比独处时难受的感觉。在朋友们中聊天，我总是力不从心，词不达意，说出话就后悔。以至于后来我甚至越来越反感讨论诗歌，尤其是讨论我自己的诗歌。
我的诗歌永远有我隐藏的秘密，永远都是一种奇妙的体验和感觉，它就像故乡的一片森林。我告诉他们森林，他们只想到树木，他们只想到阴森，他们不会理解我的诗歌，他们只看到了技巧和修辞。我当然也不会去解释，解释只会让诗歌越来越远离它原本的意思。
我想以后很长一段时间，我都要过这样的生活，虽然孤独，但我喜欢，这就够了。我曾给学生说，对生活要永远热泪盈眶，其实当时我不太理解这句话的意思。现在我知道了，它的意思是说，要永远热爱生活，要在人群中发现你自己。热爱生活就是去过一种平静的生活，一种节制又激情的生活。
街道车流又拥挤，矢车菊和山茶花开在人民公园，阳光不紧不慢，大家都准备好了单车，好，现在等待命令。
我们往前冲。
原文发表于《散文百家》2021年第7期