山歌之歌手

第二节　山歌之歌手

长篇山歌或从农村歌谣发展而来的摊簧，由什么样的人歌唱呢？如果是四句以及篇幅并不长的中篇山歌，可能谁都会唱。但是，具有某种程度的故事情节的长歌之歌唱，就需要具有高超技术的那些人。

前文已列举了农村中山歌歌唱的场域之一——农业劳动，这种进行插秧等集体劳动时，所雇领唱者有半职业的歌手。前文所见的当时的青浦县，据当地人说，他们不仅在劳动时唱歌，也在夏日夜晚齐聚在桥边唱歌，所唱者有《私情山歌》《嫂捉奸》《切不断》等长篇山歌（《嫂捉奸》又名《严家私情》，《民间文艺集刊》第三集收录了这首传唱于当时的奉贤县的歌）。《切不断》正如其标题所示，篇幅相当长，须连着唱七夜，像章回小说那样，唱到精彩处时停下，请听众明日继续来听。唱这类长篇山歌的，多为领唱集体性山歌的领歌先生。一般而言，领歌先生虽然自己也一边劳动一边唱歌，但一旦拥有了一定的能力，就不再从事农业劳动，而变为专职歌唱的半专业歌手。这些半专业歌手将身边的故事加以歌唱，吸引大家来听，他们在娱乐匮乏的农村社会应当是一种重要的存在。

即便是农村的歌谣，也并非每个人都拥有同样的歌唱水平，而是以那些某种程度上的专业歌手或名人为中心。

江苏省南通传唱的长篇叙事山歌《红娘子》，则由名叫缪二银的民间艺人在公交车站台唱这首歌的时候，被民歌收集者贾佩峰发现。这位缪二银，或即所谓“半农半艺”的歌手之一。[2]

笔者1995年4月3日在上海市松江县张泽镇进行调查之际，听了张金松老人唱的山歌。上海松江县民间文学艺术集成编辑室编《松江县民歌集成》（上海松江县民间文学艺术集成编辑委员会，1993年）中有张金松老人的传记如下：

张金松生于一九一八年，家有一间破房，租种六亩破田，一家人难以度日。父亲靠打佃发卖艺赚点小钱，母亲靠帮佣补贴家用，他不满十岁，就给人家放牛割草。尽管人人劳作，仍落个吃不饱穿不暖的困境，张金松的父亲决定让十二岁的儿子学些手艺。

如此努力的结果，是张金松成了一名身怀多种伎艺的艺人。虽然他也从事农业劳动，但不可否认他和普通农民多少有些差异。“打佃发”为一种门口卖艺（沿门唱书），“敬大人”等为祝贺名门大户繁荣的内容。近年采集的各地山歌中，例如《海门山歌选》（中国民间文艺出版社，1989年）开头的歌中有这样一句：

我唱山歌千千万来万万千。

这句歌的含义是自己能唱为数众多的山歌而感到骄傲。这些歌可以理解为由这种特别的专家唱的歌。山歌经由这些人而得以传承下来，也正是自然而然的事。

张金松老人唱的《栀子花开六瓣头》歌词中有如下一段：

栀子花开六瓣头，姐在园里采石榴，郎在外面丢砖头。（女）郎呀郎，要吃石榴采个去，想我私情磕个头。不识头啊不识头，哪有男子磕女子头。（男）姐啊，四方棺材买一个，四方棺材里有个七寸头。摆里借你梳妆台，早搬饭，夜搬酒，你哭我三声亲阿哥。（女）我不识头啊不识头，我手里捏把切菜刀，劈脱你个七寸头。劈脱你个七寸头，马桶里面丢一丢。（男）马桶里镜子多好看，大小姐蹲马桶，撩开裤子雪白屁股脱开来，尿拉下来七寸头好像游码头。

这首通篇由张老一人唱完的山歌，实际上形式为男女对唱，由双方轮流唱四句。在这首男女对唱歌中，正如冯梦龙《山歌》那样，出现了性格强势的女性形象，内容上亦有猥亵之处。这类山歌，多由张金松老人这样的经过特别训练的专门歌手而非一般民众、一般农民而流传下来。