南北朝清商乐铁马冰河入梦来
曹氏父子在铜雀台上，听的是什么乐，看到的是什么舞？竹林七贤之一的阮咸听音辨曲的水平究竟有多高？曹操著名《碣石篇》用什么舞蹈来伴舞呢？请看动荡年代的清商乐和歌舞。
大动乱、大融合的南北朝，短命的王朝你方唱罢我登场，在动荡的岁月，只要有局部的相对安逸的环境，人们及时行乐的诉求就生发出来，很快就会生成一片歌舞升平。诗歌、舞蹈的发展也时断时续，少数民族的歌舞与中原歌舞在不知不觉中完成了交融和升华。
以前说到曹操时，人们常说的是“说曹操曹操到”；说到曹丕曹植就会想到“本是同根生，相煎何太急”的七步诗；曹氏父子在一起则是三个男人一台戏，在铜雀台上观看歌舞，听的是清商乐，看到的是清商舞。三人经常按照清商三调来填写能够歌舞的诗歌，曹丕还专门设立清商署，成为女乐舞坊。清商乐来自于汉代乐府《相和歌》中的清商三调（张衡《西京赋》：“嚼清商而却转，增婵娟以此豸”）。
“清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。”（《古诗·西北有高楼》）王粲、陈琳、阮瑀、刘桢、徐干等一批文人，殊途同归，先后聚集到魏都邺城，形成了以曹氏父子为核心的建安文人集团。他们经常会聚，饮酒赋诗，丝竹并奏，从事清商乐的创作活动。“管弦发徽音，曲度清且悲。”（《王粲《公宴诗》）清商的忧伤哀婉的曲调契合了汉末“白骨露于野，千里无鸡鸣”的时代氛围，也反映了“建安风骨”中人生苦短、慷慨悲凉的风格。
曹操唯才是举，求才若渴，手下人才济济，各类奇巧人士均是当时顶尖人物。医学方面有华佗，音乐方面有杜夔。杜夔早年因通晓音乐成为汉朝雅乐郎，后投奔刘表，又随刘琮一起投降了曹操。曹操任命他为军谋祭酒，参与太乐署之事，令他创制雅乐。杜夔聪思过人，但歌舞非所长。当时散郎邓静、尹齐善咏雅乐，歌师尹胡能歌宗庙郊祀之曲，舞师冯肃、服养晓知先代诸舞，夔统揽全局，仔细考究，远考诸经，近采故事，“教习讲肄，备作乐器，绍复先代古乐，皆自夔始也。”
后来他被提拔为太乐令、协律都尉。他善长钟律，当时有一个铸钟工匠柴玉，心灵手巧，所铸作品被当时达官贵人所喜爱。一次，杜夔令他铸钟，却发现他铸的钟音色清浊大多不合法度，就让他毁掉重铸，柴玉非常不满，说杜夔是任意而为，拒不照办。两人相持不下，就到曹操面前告状，曹操经过反复试听，确定是杜夔精于乐，柴玉则是胆大妄为，就打发他和儿子们都去做了喂马士。
但曹丕即位以后，柴玉、左延年作俗乐新声被宠爱，杜夔被排挤，清商乐开始融入了新声俗乐。杜夔的弟子邵登、张泰、桑馥，后来都成为了太乐丞。杜夔也是一位出色的琴家，据《琴史》记载：杜夔最擅长演奏的是《广陵散》，嵇康就是从他的儿子杜猛那里学得此曲的（《琴史》杜夔条：“或云：夔妙于《广陵散》，嵇康就其子猛求得此声。”）。
刘勰对曹操诗歌的歌辞及清商曲调的本质是这样评价的：“志不出于浩荡，辞不离于哀思，虽三调之正声，实《韶》、《夏》之郑曲也。”说明清商乐中蕴含着下里巴人的情歌诗意。
司马炎称帝后，西晋建立。善于阿谀的荀勖主管乐事。荀勖通晓音乐，曾依《周礼》仿制古尺，依古尺铸造铜律吕，以校正音律。他故弄玄虚，一次是路上遇到赵国商人牛铃鸣响，找到了音乐的感觉。掌管乐事以后，调不准音高，说找到赵国牛铃就好了，下面的人把牛铃收集上来，还真就调准了。还有一次，荀勖与司马炎等人一起吃饭，荀勖说这碗饭一定是陈旧的木头煮的饭（估计是饭串味了吧），其他人都不信，问煮饭的人，那人承认是用木车破旧的车脚烧的饭，事后各人都特别佩服他的见识。这就是成语“食辨劳薪”的由来。直到他遇到了高人，才知道山外有山，人外有人。
当时群众对他的认识还是公允的，认为他对音乐是“暗解”，暗，通“谙”，就是熟能生巧的水准。每到集会时，朝廷奏乐，他都亲自协调五音，韵律听起来无不和谐顺畅。阮咸的欣赏水平则极为精妙，人们认为他的音乐领悟能力已经出神入化，达到“神解”程度。每次集会奏乐时，他从心里认为音律不够协调，作为阮籍之侄，他也不臧否人物，所以从未说过一句肯定荀勖的话。这样的高人不肯定，那就是否定了。荀勖心里忌恨他，就把他调任始平作太守。后来有一个老农在田野里耕地，发现了一根周代的玉尺，这是天下音乐的正尺。荀勖试着用它来校正自己定音的各种乐器，律管都要短一粒黍米那样的距离，差之毫厘谬以千里。此时他才叹服阮咸神妙的见识。“勖作新律笛十二枚，散骑常侍阮咸讥新律声高，高近哀思，不合中和。勖以其异己，出咸为始平相。”（《宋书·志第九·乐一》）阮咸在文学方面未留下任何作品，后人几乎无法从文字去探讨他在诗词创作上的成就。但是他精通音律，对音乐有着天才一样的敏感。他一生留给这个世界最动人的东西，就是他最喜欢弹奏的乐器“阮咸”，这或许是中国音乐史上独一无二的以个人名字命名的乐器吧，“阮咸”就是一种圆形木面长柄四弦的乐器，因为当时社会对竹林七贤的推崇，这种乐器一时风行全国各地，成为独奏、合奏或为相和歌伴奏的主要乐器。在唐代的清商乐和西凉乐中，阮白居易专门作了一首《和令狐仆射小饮听阮咸》：
掩抑复凄清，非琴不是筝。还弹乐府曲，别占阮家名。古调何人识，初闻满座惊。落盘珠历历，摇佩玉铮铮。似劝杯中物，如含林下情。时移音律改，岂是昔时声。
永嘉之乱以后，礼乐制度一时无人再问。至北周武帝时，“有龟兹人曰苏祗婆，从突厥皇后入国，善胡琵琶。听其所奏，一均之中，间有七声。”（《隋书·卷十四·音乐志》沛公郑译云）其将龟兹乐与七音输入到北周乐舞中，形成中国音乐史上最重要的变革。
吸收外来文化因素而创造的新曲目成为隋代正式定型的九部乐，依次为《清乐》、《西凉乐》、《龟兹乐》、《天竺乐》、《康国乐》、《疏勒乐》、《安国乐》、《高丽乐》、《礼毕乐》，正是在这样一种胡汉等音乐相互融合的基础上，才出现了隋唐时期中国乐舞繁荣的高峰。
两晋之交的战乱更使乐师和乐器流离失所，散落民间。北魏孝文帝早年醉心于雅乐，但是当时竟然找不到一个通晓声律的人，以致乐部无法成立。后来孝文帝下决心实行汉化之举，使得汉族的文化完全融入到北魏，北朝的清商乐受北方民间音乐的影响，其风格较吴歌西曲也有了区别。
清商乐流入南方，与西曲、吴歌交融，促进了长江流域民间乐舞吴声、西曲等的发展，产生了南朝的“新声”。在《乐府诗集》的清商曲辞中分为3类：吴声歌曲、西曲歌舞、江南弄，以歌曲为主。
“始收其所传中原旧曲《明君》、《圣主》、《公莫》、《白鸠》之属，及江南吴歌荆楚西声，总谓之清商。”（《魏书·乐志》）清商乐舞随着时代的变化发展，它包括的内容愈来愈多，既包括中原旧曲、汉魏杂舞，又包括了江南新声。文献记载，吴声、西曲的曲调颇为动听。所谓“歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然”（《大子夜歌》）就说明了这一点。由于人们喜爱，有些乐曲不断变化、发展，从而形成了同一曲调的众多变体。如吴声《子夜歌》就有《大子夜歌》、《子夜四时歌》、《子夜警歌》、《子夜变歌》4种。如：
宿昔不梳头，丝发被两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。民间爱情是如此大胆和直白，长发披肩，婉伸郎膝，惹人怜爱，让人销魂。
清商大曲与相和大曲相比，又有新的发展。它由三个部分组成：开头有器乐演奏的序曲；中间是全曲的主体，由多段声乐曲组成，每段歌唱的结尾都有一个“送”的尾句，称为“送歌弦”；结束部分又分为几个器乐段，称为“契”或“契注声”，这部分可以是合奏，也可由笛子独奏。这种曲式结构发展到后来，便是唐代大曲。
其中最具特点的是拂舞，原为江南地区的民间歌舞，指持拂而舞，拂的特点是一端持柄，一端系以麈尾或麻绳、旄朱尾等物。魏、晋年间被采选进入宫中用于宴享乐舞，盛行于梁代，后传至隋唐。舞者原都要手执拂帐，隋代时代之以彩绸起舞，唐代又加入清商乐伴舞。
拂舞歌诗的代表作是《碣石篇》：
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。
神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。魏晋之世，有孙氏善弘旧曲，宋识善击节唱和，陈左善清歌，列和善吹笛，郝索善弹筝，硃生善琵琶，尤发新声。“清商乐用钟磬，到了隋、唐的九部乐、十部乐及清商乐、西凉乐仍用钟磬。清商乐一直维持着钟磬乐的传统。”现在眉户调、秦腔用的都是清商音阶。清商音阶在古琴上就是把第二弦——商弦提高半个音后用的音阶，所以叫“清商”（黄翔鹏《中国古代音乐歌舞伎乐时期的有关新材料、新问题》文艺研究1994 4）。