第六节 琵琶记
西厢记结尾，郑恒上场，报告崔莺莺母亲一个虚假情报：
那个张生？敢便是状元。我在京师看榜来，年纪有二十四五岁，洛阳张珙，夸官游街三日。第二日头答正来到卫尚书家门首，尚书的小姐十八岁也，结着彩楼，在那御街上，则一球正打着他。
事后证明，不过是郑恒撒了一个弥天大谎，大家一场虚惊。却留给大家一个悬念：即书生成为状元以后，到底会不会变心呢？
民间的回答是肯定的，但是这样的人得被雷劈死。这个挨雷劈的人就是蔡邕。早期的宋元南戏《赵贞女蔡二郎》就有“伯喈弃亲背妇，为暴雷震死”的情节，蔡二郎应举，状元及第，却贪恋功名富贵，抛弃双亲和妻子，入赘相府。赵贞女身背琵琶，上京寻夫。可蔡二郎不肯相认，竟放马踹踏赵贞女。致使天神震怒。最后是两败俱伤、伤心欲绝的惨烈结果：马踏赵贞女，雷轰蔡伯喈。
书生发迹变泰后负心弃妻的文学母题，在宋代流行甚广。更早时还有金院本《蔡伯喈》。官本杂剧、诸宫调、鼓词、话本、笔记小说中都有这类故事，主要的原因是科举制度给书生提供了这样一个可以青云直上，进而忘恩负义、背信弃义的机会。到了元代，科举制度被废除多年，书生就成了戏剧中被可怜的对象。
《琵琶记》是南戏的代表作，最大特点是比杂剧演出的时间长了。《琵琶记》共有42出，南戏登场演唱的角色没有限制，各种角色都可以唱，也可以对唱、合唱，每个角色都得到了更多的表现机会。
《琵琶记》的作者高明，字则诚，号菜根道人，今浙江瑞安人。高明40岁左右中了进士，在杭州等地作过小官。后来隐居在宁波。
《琵琶记》采用双线结构，一条线是蔡伯喈上京考试入赘牛府；一条线是赵五娘在家，奉养公婆。两条线索各自发展，最后汇聚了牛府。
一、最懂事的人
杂剧或者传奇里，除了主角，丫环也常常出彩。当然，如果没有红娘穿针引线，崔莺莺和张生能否待月西厢下还不好说。如果没有春香的建议，杜丽娘可能就不会去游园，也就不会有生死离别了。丫环、嬷嬷们因为生活在社会底层，常常说话无所顾忌。比如在牛宰相府中，这些丫环老妈子们聚到了一起，就开始扯老婆舌，东家长西家短的说个不休，这还不算，嬷嬷们竟然人老心不老，放肆地开着玩笑：
我虽然老便老，似京枣，外面皱，里头好。你不闻东村有个李太婆，年纪七八十岁，头光挞挞的，也只要嫁人。人问道婆婆你这的老了，又要去嫁人怎的，那婆婆做四句诗应得好。〔末〕如何说？〔净〕道是人生七十古来稀，不去嫁人待何时。下了头髻床上睡，枕头上架两个大擂捶。〔末〕你有些欠尊重。
在这样的氛围中，牛府的丫环惜春也患上了类似杜丽娘的伤春病，感花落泪，对月伤怀，见残花败柳、梨花满地，就闷闷不乐，心中总似有着无限的愁苦与悲痛。
〔丑〕小姐，奴家名唤做惜春。见这春去了，便自伤春起来，教人如何不闷？〔贴〕贱人，有甚伤春处？〔丑〕小姐，我早晨里只听疏剌剌寒风吹散了一帘柳絮；晌午间只见淅零零细雨，打坏了满树梨花。一霎时转几对黄鹂，猛可地叫数声杜宇。奴家见此春去，如何不闷？〔贴〕春光自去，有什么闷来？我和你去习学女工便了。
牛小姐回答出乎人们意料，她并没有像娇小姐那样矫情，被丫环的伤春情绪感染，她有着朴素的天人相分的观念，春去秋来，是自然规律，和人没有什么关联，她专心做好自己该做的事情就行了。
惜春无疑是戏曲中众多丫环形象里面最能言善辩的。她认为春天来了，猫开始叫春，狗开始伤情，少女也该怀春才对：
〔丑〕小姐，我伏侍着你时节，见男儿也不许我抬头看一看。前日艳阳天气，花红柳绿，猫儿也动心，你也不动一动。如今暮春时候，鸟啼花落，狗儿也伤情，你也不伤一伤。惜春其实难和小姐过活。
牛小姐依然不为所动，她有3个回答：
一是我花貌谁肯因春消瘦？二是纵有千斛闷怀，百种春愁，难上我的眉头；三是任他春色年年，我的芳心依旧。
大家看到这里，都心里明白，牛小姐是最适合做妻子的，而不适合做情人。但是因为她缺少了罗曼蒂克，所以大家记住了为情而死为情而生的杜丽娘，而不知道牛小姐为何许人也。
而作为父亲的牛宰相，对女儿的脾气秉性了如指掌，对于什么样对象适合自己女儿也心中有数：
自家没了夫人，只有一个女儿，如今不觉长成，未曾问亲。只一件，我的女孩儿性格温柔，是事实会，若将他嫁个膏粱子弟，怕坏了他；只将他嫁个读书君子，成就他做个贤妇，多少是好。
看到这里，给大家一个启示：女孩子缺少父爱是容易出问题的。比如说崔莺莺父亲去世了；杜丽娘的父亲自己太忙，不知道女儿每天做些什么，直到偶然问了丫环才知晓女儿做些什么：
〔外〕叫春香。俺问你小姐终日绣房，有何生活？〔贴〕绣房中则是绣。〔外〕绣的许多？〔贴〕绣了打绵。〔外〕甚么绵？〔贴〕睡眠。
杜太守这才明白女儿经常白天睡大觉，于是请来先生辅导女儿。这里告诉我们，缺少父亲关爱的女孩子，内心深处有一个弱者心态：强烈渴望被男性呵护，不管自己付出多么沉重的代价，结果却是，一失足而天下闻。
当蔡邕愚钝，面对媒婆提亲当面谢绝以后，牛宰相怕被人传笑话：你是相府公侯女，不能够嫁状元。牛小姐却不哭不闹，深明事理，认为婚姻本应该是你情我愿的事情：
百年姻眷，须教情愿。他那里抵死推辞，俺这里不索留恋。
强扭的瓜不甜，她不强求，不留恋，对感情能够拿得起放得下。
二人被皇帝钦点成婚以后，两个人琴瑟和谐，度过了甜蜜的蜜月。只是她注意到自己的相公总是闷闷不乐，问他原因，却总找借口遮掩过去，比如“相公，你为甚的下泪？〔生〕猛然心地热，透香汗，我欲向南窗一醉眠。”而且做什么事情都提不起精神，于是进行了试探：
〔贴〕相公，你如保恁的会差。莫不是故意卖弄，欺侮奴家。〔生〕岂有此心，只是这弦不中用。〔贴〕这弦怎的不中用。〔生〕俺只弹得旧弦惯，这是新弦，俺弹不惯。〔贴〕旧弦在那里？〔生〕旧弦撇下多时了。〔贴〕为甚撇了？〔生〕只为有了这新弦，便撇了那旧弦。〔贴〕相公何不撇了新弦，用那旧弦？〔生〕夫人，我心里岂不想那旧弦，只是新弦又撇不下。〔贴〕你新弦既撇不下，还思量那旧弦怎的？我想起来，只是你心不在焉，特地有许多说话。
二人通过蔡邕弹琴的新弦与旧弦进行了心理沟通，蔡邕对旧爱撇不下，新欢又喜欢，上门女婿，寄人篱下，真的是进退两难。好在牛小姐能够理解他：
我这新娶的媳妇虽则贤慧，我待将此事和他说，他也肯教我回去。只是他的爹爹，若知我有媳妇在家，如何肯放我回去？不如姑且隐忍，改日求一乡郡除授，那时却回去见双亲便了。咳，夫人，非是提防你太深，只缘伊父苦相禁。正是：夫妻且说三分话，〔贴〕呀，我理会得了，你道是未可全抛一片心。好，好！你瞒我也由你，只是你爹娘和媳妇嗟怨你。
所以，牛小姐不仅是明白事理之人，而且是事情转机的关键之人，没有她从中斡旋，蔡邕难以向牛宰相祈求回家。她主动去找父亲替蔡邕游说：
[降黄龙]〔贴〕爹爹，须知，非奴痴迷，已嫁从夫，怎违公议？〔外〕孩儿你去也不妨，只是我没个亲人在傍，如何舍得你去？〔贴〕爹犹念女，怎教他爹娘不念孩儿？〔外〕孩儿，不是我不放你去，他既有媳妇在家，你去时节，只怕担阁了你。〔贴〕休提，纵把奴担阁，比担阁他媳妇何如？〔外〕便不然只教蔡伯喈自去便了。〔贴〕爹爹，那些个，夫唱妇随，嫁鸡逐鸡飞？〔外〕孩儿，他是贫贱之家，你如何伏侍他的父母？
牛宰相担心女儿跟蔡邕回老家会遇到麻烦，牛小姐却抛出了嫁鸡随鸡嫁狗随狗的民间婚姻观念，说法很通俗，其实很实用。确定了主次，就有利于服从，也有利于建立一个和谐家庭。所以，牛小姐是剧中最难得的人物，如果牛小姐是个颐指气使的贵族小姐，那么蔡邕家里一定鸡飞狗跳，最后是鸡飞蛋打，一地鸡毛。
二、最懦弱的人
蔡邕无疑是剧中最听话的人，也是最被动的一个人。正值新婚蜜月，他乐于孝敬老人，沉醉于温柔乡里并不想去博取功名，但是父母非逼他去参加科举考试不可。他和父亲因此展开了讨论：
爹妈高年在堂，无人侍奉，孩儿岂敢远离。实难从命。
卑陋，论做人要光前耀后。劝我儿青云万里，早当驰骤。
蔡邕父亲蔡公认为：“你可上京取应，倘得脱白挂绿，济世安民，这才是忠孝两全。”见蔡邕总是强调要孝敬父母，父母在，不远游。蔡公总结出来了一个大孝的理论：
孩儿，你听我说：夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名后世，以显父母，孝之终也。是以家贫亲老，不为禄仕，所以为不孝。你若是做得官时节，也显得父母好处，兀的不是大孝是什么？
鼓励他去考取功名，光宗耀祖，这才是大孝。其实是用宏大的家族声誉、忠君报国、扬名后世等来劝服他，却无意中忽略了父子情、夫妻情等。然后张太公给他“扣帽子”：“恋新婚，逆亲言，贪妻爱，不肯去赴选。”父亲“打棍子”骂他“畜生，我教你去赴选，也只是要改换门闾，光显祖宗，你却七推八阻，有许多说话。”在“幼而学，壮而行”的劝导下，蔡邕不得不赴京赶考。分别在即，蔡邕和赵五娘依依惜别：
[尾犯序]〔旦〕无限别离情，两月夫妻，一旦孤另。官人，你此去经年，望迢迢玉京思省。〔生〕娘子，莫不是虑着山遥水远么？〔旦〕奴不虑山遥水远。〔生〕莫不是虑着衾寒枕冷么？〔旦〕奴不虑衾寒枕冷；奴只虑公婆没主一旦冷清清。
[前腔换头]〔生〕我何曾想着那功名？〔旦〕官人，你不想着功名，如今又去怎的？〔生〕欲尽子情，难拒亲命。娘子，年老爹娘，望伊家看承。毕竟，你休怨朝云暮雨，且为我冬温夏清。思量起，如何教我割舍得眼睁睁。
蔡邕担心赵五娘孤苦无助，赵五娘担心的则是如何伺候公婆，孝敬年迈的父母的重担就压在妻子的肩上。事情的发展出乎蔡公预料，儿子考中状元后，不仅没有为家里带来显著的变化，反而全家因为缺少顶梁柱而遭受苦难。几经磨难之后，蔡公对自己的小孝和大孝理论实践的结果感到后悔，悔不该逼迫儿子上京赶考，结果是“把媳妇闷得孤又苦，把婆婆又送黄泉路”。
蔡邕的考试竟然出乎意料的顺利，因为作家不想在这方面用力太多，于是史上最搞笑的状元选拔开始了：
下官是个风流试官，不比往年的试官，往年第一场考文，第二场考论，第三场考策。我今年第一场做对，第二场猜谜，第三场唱曲。若是做得对好，猜得谜着，唱得曲好，就取他头名状元。
我唱一只曲儿，你末后凑一句，要押得韵着。〔生〕愿闻高音。
[北江儿水]〔净〕长安富贵真罕有，食味皆山兽，熊掌紫驼峰，四座馨香透。你押下韵。〔生〕奉与试官来下酒。〔净笑介〕妙哉，妙哉，三场都好。这是个真秀才，且在东廊下伺候。
考官录取的有没有道理呢？仔细想来，还真有道理。比蔡邕才高八斗的人应该还有，但他们或者恃才傲物，或者风流不羁，蔡邕押的下韵体现了他的行事风格，他能够摧眉折腰事权贵，懂得如何巴结奉承考官，说明将来在官场一定吃得开，必定官运亨通。
果然，这样的状元也被牛宰相看中，派媒婆上门提亲，媒婆乘兴而来败兴而归，告诉宰相：
恩官且听咨启：蔡状元闻说皱眉。忠和孝，恩和义。念父母八十年余，况已娶了妻室，再婚重娶非礼。待早朝，上表文，要辞官家去，请相公别选一佳婿。
蔡邕此时的表现可圈可点，而且豪气干云，为了父母和妻子，宁可辞官回家。但是，别忘了，考状元时他已经表现出身段柔软善于权变的特点，尤其是他已经是状元了，他岂能随便将状元拱手让出？所以我们来看他如何辞官：
[破第二]重蒙圣恩，婚赐牛公女。臣草茅疏贱，如何当此隆遇？况臣亲老，一从别后，光阴又几。庐舍田园，荒芜久矣。〔末〕老亲在堂，必自有人侍奉，状元不必忧虑。
我们看他诚惶诚恐向皇帝告白，理由里面根本没敢说自己已有妻子，父母在家的理由也比较牵强。
等到圣旨一到，讲得冠冕堂皇义正词严，蔡邕只有洗耳恭听，唯能服从不能反抗了：
皇帝诏曰：孝道虽大，终于事君；王事多艰，岂遑报父……其所议婚姻事，可曲从师相之请，以成桃夭之花。钦予是命，裕汝乃心。谢恩。
蔡邕总结自己其实是一个被动的人，“被亲强来赴选场，被君强官为议郎，被婚强效鸾凰”。在自己欢乐的同时，倍感自责，“俺这里欢娱夜宿芙蓉帐，他那里寂寞偏嫌更漏长”。这样，蔡邕在《赵贞女蔡二郎》里著名的“三不孝”（即生不能养父母，死不能葬父母，葬不能祭父母）就被高明找到了理由“三不从”（蔡伯喈辞试，父亲不从；蔡伯喈辞婚，牛相不从；蔡伯喈辞官，皇帝不从）。天地君亲师，天地间，小小书生，谁的意见敢不听从？而且，对于皇帝和牛宰相的安排，他极有可能心中窃喜（因为他并不反感牛小姐），为自己找到了体面的台阶可下。对于赡养父母，和如何面对老妻，只能是在等待着寻找机会了。
三、最坚强的人
最正面的形象，也是最可怜的形象就是赵五娘了，好在她有一颗坚强的心。蔡邕父母逼迫蔡邕赴京赶考之时，他们还利手利脚，蔡邕走后不久，老人吃喝拉撒等等就都靠赵五娘了。这还不是主要问题，主要问题是家里的钱所剩无几，而且又遇到饥荒。赵五娘好不容易领到一点儿救济粮又被人抢去，她走投无路，恨不得投井而死一死了之，“千死万死，终久是死。不如早死为强，此间有一口古井，不免投入死休”。转念一想，又不能死，“我丈夫当年分散，叮咛嘱付爹娘，教我与他相看管。苦，我死却，他形影单。夫婿与公婆，可不两埋怨？”千辛万苦不算苦，最苦的是蔡邕的父母不理解她：
[前腔]滴溜溜难穷尽的珠泪，乱纷纷难宽解的愁绪。骨崖崖难扶持的病身，战兢兢难捱过的时和岁。这糠，我待不吃你呵，教奴怎忍饥？我待吃你呵，教奴怎生吃？思量起来，不如奴先死，图得不知他亲死时。〔合前〕奴家早上安排些饭与公婆吃，岂不欲买些鲑菜，争奈无钱可买。不想婆婆抵死埋怨，只道奴家背地自吃了什么东西。不知奴家吃的是米膜糠秕，又不敢教他知道。便做他埋怨杀我，我也不分说。苦！这糠秕怎的吃得下。〔吃吐介〕
〔外、净上。净〕媳妇，你在这里吃什么？〔旦〕奴家不曾吃什么。〔净搜拿介。旦〕婆婆你吃不得。〔外〕咳，这是什么东西？
[前腔]〔旦〕这是谷中膜，米上皮，〔外〕呀，这便是糠，要他何用。〔旦〕将来堪疗饥。〔净〕咦，这糠只好将去喂猪狗，如何把来自吃？〔旦〕尝闻古贤书，狗彘食人食，也强如草根树皮。〔外净〕恁的苦涩东西，怕不噎坏了你。〔旦〕啮雪吞毡，苏卿犹健；餐松食柏，到做得神仙侣。这糠呵，纵然吃些何虑？〔净〕阿公，你休听他说谎，糠秕如何吃得？〔旦〕爹妈休疑，奴须是你孩儿的糟糠妻室。〔外、净看哭介〕媳妇，我元来错埋冤了你，兀的不痛杀我也。
她给二老做饭，自己却不得不吃糠秕，才能维持一家的生计。老人则以为她暗地里偷吃好东西。真相大白以后才知道错怪了儿媳。对于公婆对她的猜疑和埋怨，她无怨无悔。
饥寒交迫，年老体弱，心情郁闷，两位老人相继去世，赵五娘家徒四壁，得剪下头发，卖几贯钞，幸亏有邻居张公接济一点钱，才把二老安葬。没有别人帮忙，赵五娘用麻裙拢土为他们筑坟。公公去世前，语重心长地跟五娘讲：
[青歌儿]媳妇，我三年谢得你相奉事。只恨我当初，把你相担误。天那，我待欲报你的深恩，待来生我做你的媳妇。怨只怨蔡伯喈不孝子，苦只苦赵五娘辛勤妇。〔旦〕公公，奴身不足惜。
[前腔]〔外〕媳妇，我死呵，你将我骨头休埋在土。〔旦〕呀，公公百岁后，不埋在土，却放在那里？〔外〕媳妇，都是我当初不合教孩儿出去，误得你恁的受苦，我甘受折罚，任取尸骸露。〔旦〕公公，你休这般说，被人谈笑。〔外〕媳妇，不笑着你，留与傍人道，蔡伯喈不葬亲父。怨只怨蔡伯喈不孝子，苦只苦赵五娘辛勤妇。
公公竟然提出希望来生做五娘的媳妇来报答大恩；甘愿受惩罚，让尸骨暴露于外。公公的这番话发自肺腑，感人至深。他还专门写下遗嘱，希望给儿媳一条生路，不要守孝耽误了自己：“写下遗嘱与媳妇收执，待我死后，教他休要守孝，早早改嫁便了。”
安葬了二老，改换衣装，扮作道姑，将琵琶做行头，背着公婆画像，沿街上弹几个行孝的曲儿，一路乞讨，找到了牛府。她上门想做下人，问她会什么，“大则琴棋书画；小则针指工夫；次则饮食肴馔，颇谙一二”。其实是一个上得厅堂下得厨房的全能型主妇。
问她丈夫姓名，她心中犹豫：若直说出来，恐怕夫人嗔怪。若不和他说，此事又终难隐忍。聪明的赵五娘就把蔡伯喈三字拆开来告诉夫人：
贫道丈夫姓祭名白谐，人人都说道在牛府中廊下住，敢是夫人也知道？〔贴〕我那里知道？院子，你管各廊房，有那姓祭名白谐的么？
咳，丈夫，你若是死了，教我倚着谁人？〔哭介。贴〕可怜这妇人，你且不须愁烦，权住在府中。我着院子到街坊上访问你丈夫踪迹，你意下如何？
善良的牛小姐并没有意识到什么，只是动了恻隐之心，把她留在了府中。牛小姐又和赵五娘拉起家常，讲述个中缘由，是非曲直：
[前腔]〔贴〕道姑，愁人见说愁转多，使我珠泪如麻。〔旦〕夫人，你泪下为何？〔贴〕道姑，我丈夫久别双亲下，〔旦〕他怎的不回家去？〔贴〕他要辞官家去，被我爹蹉跎。〔旦〕他家有妻么？〔贴〕他妻虽有么，怕不似恁会看承爹妈。〔旦〕他爹妈如今在那里？〔贴〕在天涯，〔旦〕夫人，何不取他同来一处？〔贴〕教人去请，知他路途上如何？
牛小姐一直对于丈夫没能回家去把父母接过来一事很是自责，她对于如何与公婆、正妻相处也做好了打算。
[啄木鹂]〔旦〕听言语，教我凄怆多，料想他每也非是假。〔背说介〕我且把句言语来试他一试，他那里既有妻房，取将来怕不相和。〔贴〕道姑，但得他似你能挜靶，我情愿让他居他下。只愁他，程途上苦辛，教人望得眼巴巴。
赵五娘原本怕和牛小姐不和，没想到牛小姐情愿居正妻之下，赵五娘心中有了底，就主动说出了自己的真实身份。二人相认，却有了一个担心，因为人是会变的，怕蔡邕如今位高权重，腰金衣紫，面对糟糠之妇，褴褛丑恶，会不会觉得辱没了自己。于是就让赵五娘在公婆画像上题写了一首诗，蔡邕回来后看了画像，又看了题诗，就问牛小姐是何人所为，牛小姐试探地问他会不会休了自己的糟糠之妻？蔡邕的回答：“夫人，你说那里话，纵是辱没杀我，终是我的妻房，义不可绝。”
于是蔡邕夫妻终于相认，然后是知书达理的牛小姐主动向牛宰相请求：
孩儿有一事，拜复爹爹知道：娶妻所以养亲。孔子云：“生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼。”这姐姐为蔡氏之妇，生能竭奉养之力，死能备棺椁之礼，葬能尽封树之劳。孩儿亦为蔡氏妇，生不能供甘旨，死不能尽躄踊，葬不能事窀穸，以此思之，何以为人？诚得罪于舅姑，实有愧于姐姐。今特请于爹爹之前，愿居于姐姐之下。〔外〕贤哉吾女，道得是，道得是！
至此，蔡邕家构建了和谐家庭，形成了大团圆的结局：一来蔡伯喈不忘其亲；二来赵五娘孝于公婆；三来牛小姐又能成人之美。一门孝义如此。赵五娘历经艰辛，终于圆满；牛小姐大度谦让，甘当绿叶；凡事被动应付的蔡邕最终收获齐人之福。
《琵琶记》也因此成为南戏之祖。所谓的幸福都是平凡的人委屈自己创造的。