千古奇冤——窦娥冤
中国是诗的国度，我们常说现实主义诗歌反映了不合理的社会现实，但我们不应该忽略了诗歌对人们还有一个从量变到质变的影响，即激起人们改变现实的愿望，进而去改变不合理的现实。比如说《孔雀东南飞》。《孔雀东南飞》描写了一个婆媳有矛盾、婚姻要自主的中国家庭的典型矛盾，讲述了刘兰芝与焦仲卿这对恩爱夫妇的爱情悲剧。安徽怀宁县小市镇的焦仲卿、刘兰芝之墓一直提醒后世人，戒之慎勿忘！直到新社会，我们才可以自由恋爱，婚姻自主。同样，中国人两千多年来，每年都在端午节隆重纪念屈原，为的是一个忠臣报国无门的满腹委屈；反映普通人冤屈的《窦娥冤》则聚焦于社会公平正义的问题，反映了中国社会从古至今一个未能完全解决的问题。窦娥一直存留于中国人心中，是因为普通人希望不再有冤案，弱者不再受欺凌，是对社会公正、正义的期盼。
一、源于东海孝妇
窦娥冤据说最早见于《淮南子·览冥训》的一则传说：
庶女叫天，雷电下击，景公台陨，支体伤折，海水大出。书中强调，庶女地位比苍耳草还低贱，然而依然可以上通九天。由此观之，上天之诛也，辽远隐匿，界障险阻，其无所逃之，亦明矣。这个小故事竟然启动了中国人“天人感应”最高级别的天谴，说明人在做，天在看，自作孽，不可活。
一介平民女子在人间何事逼得她必须哀告上天呢？在高诱的“注”里点明，她这样做的原因是小姑为了争夺财产而杀死亲母，却诬告了作为寡嫂的她。这个故事的地点是在齐国，要点是婆婆被小姑害死，却反而诬陷无辜的寡嫂。
到了刘向收集百家之言编撰而成的《说苑·贵德》里，庶女成了东海的孝妇，难能可贵的是她和婆婆没有矛盾，对婆婆十分孝顺。书中强调的是于定国之父被人称为于公，作为县里狱吏断案执法公正，从来没有冤枉过一个好人，生前就被百姓建立了生祠，称为于公祠。然而他遇到了自己无法阻止的冤案。东海之地有个孝妇，少寡，亡子，赡养婆婆尽心尽力，婆婆让她改嫁，她不肯。婆婆曾对邻居说，“这个孝妇特别孝顺，她自己过得十分清苦，她无子守寡非常可怜。我老了，不想总这样连累她浪费她的年华，该怎么办呢？”后来婆婆选择了自缢而死，婆婆的女儿告到官府：“嫂子杀了我母亲。”狱吏逮捕了孝妇，孝妇不承认自己杀了婆婆。狱吏严问拷打，孝妇屈打成招。案卷呈报上去，于公认为这个孝妇赡养婆婆十余年，以孝名闻远近，一定不会杀人。太守并不听从，于公进行争辩，但不起作用，于是怀抱狱词，在府上痛哭，告病辞去。太守最终决定孝妇伏法。
结果郡中大旱三年。新太守到任后，占卜其中的缘故，于公说：“孝妇不该死，但前任太守一意孤行强行断案，这是大旱的根源吧？”于是太守杀牛亲自祭祀孝妇坟墓，天立刻降下大雨，这一年收成很好。郡中因此更加敬重于公。这里，东海孝妇的冤情是通过大旱三年来彰显的。
后来在《汉书·于定国传》正式记载了相同的事情，干宝的《搜神记·卷十一》“东海孝妇”的故事更显得真实和神秘，孝妇名字叫周青，同时增加了周青血溅白练的情节：周青将被处死时，请求用车载着十丈长的竹竿，用来悬挂五色长幡，当众立誓说：“我若有罪，甘愿被处死，血会顺着流下；我若是冤枉而死，血会向上倒流。”刚杀死了她，那血是青黄色的，沿着长竹竿往上流，到了竿顶，才又沿着幡而流下。
宋代《太平御览》引王歆《孝子传》也记载了此事，但宋杂剧是否上演过此剧目前还没有查到相关材料。
二、变为忠贞烈妇
到了元朝，关汉卿对这个普通人的悲剧倾注巨大热情，进行了改编和设计：
一是蔡婆婆是放高利贷的寡妇。楚州人氏，不幸丈夫早亡，只有一个男孩儿，年仅8岁。婆婆家中颇有些钱财。有一个窦秀才，去年向婆婆借了20两银子，如今连本带利共银40两。数次索取，窦秀才只说贫穷困难，无法还钱。他有一个女儿，今年7岁，生得可喜，长得可爱。婆婆有心看上她，想让她做儿媳妇，就准了这40两银子，两得其便。
二是窦娥父亲穷书生窦天章，祖贯长安京兆人也。幼习儒业，饱读诗书。可惜时运不通，功名未遂。不幸妻子早逝，撇下这个女孩儿，小字端云。3岁没了母亲，如今孩儿7岁。书生一贫如洗，流落在这楚州居住。正赶上要参加科举考试，又苦于盘缠缺少。出于无奈，只得将女孩儿端云送与蔡婆婆做了童养媳。
13年前，窦天章留下端云与蔡婆婆做儿媳妇，婆婆改了名字，唤作窦娥。自成亲之后，不到二年，男儿害弱症死了。媳妇守寡，正在服孝。在第一折中，窦娥17岁成婚，到20岁因丧夫而守寡，独居空闺3年。青春的不幸，窦娥深感孤寂与凄凉，也曾因为鲜花盛开和月亮变圆而伤心感慨：“催人泪的是锦烂漫花枝横绣闼，断人肠的是剔团月色挂妆楼。”
三是故事的缘起是赛卢医欠了蔡婆婆20两银子，婆婆向他取讨，谁想他骗婆婆到无人去处，要勒死婆婆，赖掉这银子。恰巧被地痞无赖张驴儿爹子遇上并解救下来。蔡婆婆刚离了虎口，又入了狼群，张驴儿爹子俩听说他家还有个媳妇，就提议：老子要了这婆子，儿子要了他儿媳妇。
婆婆开始还义正词严：是何言语！待我回家，多备些钱钞相谢。张驴儿马上威胁：你敢是不肯，故意将钱钞哄我？赛卢医的绳子还在，我仍旧勒死了你吧。婆婆很无奈，不依他，又要勒杀我。罢、罢、罢，你爷儿两个，随我到家中去来。
窦娥了解了事情的经过，不禁感叹：“婆婆也，怕没的贞心儿自守，到今日招着个村老子，领着个半死囚。婆婆也，你岂不知羞！”旁白还有评论蔡婆婆：“可悲，可耻！妇人家直恁的无仁义。多淫奔，少志气。”反衬出窦娥坚守妇道，绝不苟且的决绝。
蔡婆婆见窦娥坚决不肯，顺水推舟说：“只是我那媳妇儿气性最不好惹的，既是他不肯招你儿子，教我怎好招你老人家？我如今拼的好酒好饭，养你爷儿两个在家，待我慢慢的劝化俺媳妇。待他有个回心转意，再作区处。”
张驴儿数次调戏窦娥，她坚执不从。后来窦娥鬼魂和父亲倾诉到自己的心曲：“好马不鞴双鞍，烈女不更二夫。我至死不与你做媳妇，我情愿和你见官去。”
三、铸成千古奇冤
第二折里，因为窦娥百般不肯顺从张驴儿，又赶上蔡婆婆害病，张驴儿就跑到赛卢医强要了毒药，想药死老婆子，让那小妮子好歹做他老婆。
蔡婆婆想喝羊肚儿汤，窦娥做好了汤，张驴儿尝了一口说，里面少些盐醋，你去取来。窦娥去取盐醋，张驴儿放了药，窦娥远远瞧见，说，这不是盐醋！张驴儿呵斥道：你倾下些。
羊肚儿汤端上来，婆婆忽然呕吐，不想喝汤了。推让张驴儿他爹喝；结果他爹才喝下就七窃流血被药死了。
张驴儿当时并没有去抢父亲喝汤的碗，见老爹已死。就乘机威胁说：“窦娥，你药杀了俺老子，你要官休？要私休？”
“怎生是官休？怎生是私休？”
张驴儿把自己如意打算合盘托出：“你要官休呵，拖你到官司，把你三推六问！你这等瘦弱身子，当不过拷打，怕你不招认药死我老子的罪犯！你要私休呵，你早些与我做了老婆，倒也便宜了你。”
窦娥却十分倔强：“我又不曾药死你老子，情愿和你见官去来。”
楚州太守桃杌一出场，就表明：“我做官人胜别人，告状来的要金银，若是上司当刷卷（清查案卷），在家推病不出门。”当张驴儿和窦娥、蔡婆前来告状时，他不问是非曲直，抬腿便跪，旁人问道：相公，他是告状的，怎生跪着他？他出人意料地说：“但来告状的，都是我的衣食父母。”听起来冠冕堂皇，实际上心中窃喜：买卖上门来了。
张驴儿和窦娥都不承认下毒，桃杌开起来玩笑：“都不是，敢是我下的毒药吗？”二人争执不下，桃杌说出了“既定方针”：“人是贱虫，不打不招。左右，与我选大棍子打着！”
打得窦娥皮开肉绽，血肉模糊，窦娥坚决不承认，桃杌计上心来，既然不是你，与我打那婆子！住、住、住，休打我婆婆。情愿我招了吧，是我药死公公来。既然招了，着他画了伏状，将枷来枷上，下到死囚牢里去。到来日判个“斩”字，押付市曹典刑。说罢扬长而去。
张驴儿是典型的市井无赖，关汉卿塑造了这一个人物，切中普通人的烦恼根源，老老实实的普通人可能和官府不会有什么交集，因为平时很少敢去麻烦官府，但是他们很怕那些地痞流氓黑恶势力，这些地痞流氓无恶不作，没有底线，欺压百姓，百姓无法摆脱，又无法抗争。
官府的官老爷与黑恶势力常常沆瀣一气，互相勾结，互相利用，他们高高在上，阴险狡诈，欺上瞒下，草菅人命。
四、感天动地
“仰不愧于天，俯不怍于人”（《孟子·尽心上》）是国人的信仰，在天地之间要做一个堂堂正正的人，人们总倾向相信苍天有眼。窦娥冤让人们对天地的终极信仰产生了动摇。请看在刑场上的经典篇章：
[滚绣球]有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。屈原曾经写过一首《天问》，王逸《楚辞章句》说：“何不言‘问天’？天尊不可问，故曰‘天问’。”但窦娥这首问天问地，第一次直接把天地不分好歹、错勘贤愚的伪善本质揭示出来，把人们对天地更是对官府的公正信仰撕个粉碎，都是喜欢欺软怕硬，都乐得顺水推船，谁真正去关心是非好歹，谁关心百姓的小命死活呢？
[耍孩儿]不是我窦娥发下这等无头愿，委实的冤情不浅。若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。
素练溅血，是冤屈太让人憋屈，所以能把血喷上去。苌弘化碧，其血三年而化为碧，碧血丹心，光照日月，昭示冤情于天下。
[二煞]你道是暑气暄，不是那下雪天。岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骸现。要什么素车白马，断送出古陌荒阡！邹衍尽忠于燕惠王，但惠王听信别人的坏话而把邹衍囚禁起来。邹子仰天而哭，正值夏天而天降雪霜。东汉王充《论衡·感虚》：“邹衍无罪，见拘于燕，当夏五月，仰天而叹，天为陨霜。”
[一煞]你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤，如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言！
三桩誓愿：第一桩，要丈二白练，挂在旗枪上。若系冤枉，刀过头落，一腔热血休滴在地下，都飞在白练上；第二桩，三伏天，下三尺瑞雪，遮掩尸首；第三桩，着楚州大旱三年。
三桩誓愿看起来不可能，但又都曾经记载于典籍与传说里，就变成可能。血上白练，六月下雪，三年不雨一一应验。体现强大的民意气场，人们宁可信其有，不愿信其无，让人愿意相信这一切会出现。
窦娥的鬼魂登场，表现鬼魂是很能见识作家功力的。因为鬼神不是人，似人又非人，如何描写鬼魂又怕人，又不屈不挠一定要争取公正才是看点。而且，鬼魂上场意味着杂剧终极手段的使用，成功与否在此一举，所以演到这里特别让人揪心。当正义的化身窦天章登场之后，窦娥化为冤魂前来诉冤，父女相见已是阴阳两隔，令人感慨唏嘘：
（做入见哭科，窦天章亦哭科，云）端云孩儿，你在那里来？（魂旦虚下）（窦天章做醒科，云）好是奇怪也！老夫才合眼去，梦见端云孩儿，恰便似来我跟前一般。如今在那里？我且再看这文卷咱。（魂旦上，做弄灯科）（窦天章云）奇怪，我正要看文卷，怎生这灯忽明忽灭的？张千也睡着了，我自己剔灯咱。（做剔灯，魂旦翻文卷科）（窦天章云）我剔的这灯明了也，再看几宗文卷。“一起犯人窦娥，药死公公……”（做疑怪科，云）这一宗文卷，我为头看过，压在文卷底下，怎生又在这上头？这几时问结了的，还压在底下，我别看一宗文卷波。（魂旦再弄灯科）（窦天章云）怎么这灯又是半明半暗的？我再剔这灯咱。（做剔灯，魂旦再翻文卷科。窦天章云）我剔的这灯明了，我另拿一宗文卷看咱。“一起犯人窦娥，药死公公……”呸！好是奇怪！我才将这文书分明压在底下，刚剔了这灯，怎生又翻在面上？莫不是楚州后厅里有鬼么？便无鬼呵，这桩事必有冤枉。将这文卷再压在底上，待我另看一宗如何？（魂旦又弄灯科）（窦天章云）怎么这灯又不明了，敢有鬼弄这灯？我再剔一剔去。（做剔灯科，魂旦上，做撞见科，窦天章举剑击桌科，云）呸！我说有鬼！兀那鬼魂：老夫是朝廷钦差，带牌走马肃政廉访使。你向前来，一剑挥之两段。张千，亏你也睡的着！快起来，有鬼，有鬼。兀的不吓杀老夫也！（魂旦唱）做了高官的窦天章，在审核窦娥冤案的案卷时，并没有发现什么疑点，说明从书面卷宗里是没有什么明显破绽的，所以窦天章三次都理所当然把卷宗放到最底下，说明要翻案几乎是不可能的。
要不是窦娥的冤魂不屈不挠地争取，他的父亲决不会发现冤案。知道是窦娥以后，他没有表现多么激动，他首先本能地自觉地表明自己为官的身份，十分生动再现了封建官僚的做派：
我今日官居台省，职掌刑名，来此两淮审囚刷卷，体察滥官污吏。你是我亲生之女，老夫将你治不的，怎治他人？我当初将你嫁与他家呵，要你三从四德。虽然是来查处滥官污吏的，但是多年的官场生涯让他更强调女儿要三从四德，自己要秉公办事，六亲不认，铁面无私。他不问是非，首先宣扬窦家三辈无男人犯法，五世无女人再婚，证明自己世系清白，对于有辱家族的则不问青红皂白应该扫地出门。认为窦娥辱没了祖宗，影响了自己清名，其实都是从自私自利出发，打着冠冕堂皇的幌子。还威胁窦娥如果说得有半点差错，就要罚永世不能变人，永远成为饿鬼：
我窦家三辈无犯法之男，五世无再婚之女；到今日被你辱没祖宗世德，又连累我的清名。你快与我细吐真情，不要虚言文对。若说的有半厘差错，牒发你城隍祠内，着你永世不得人身；罚在阴山，永为饿鬼。面对这样不近人情的官僚真让人欲哭无泪，而他自己从没有意识到这些，因为他已经被官场异化、化石化了。至此，我们明白了，窦天章和桃杌也就是五十步一百步的区别，草菅人命的官府才是制造冤案的罪魁祸首。
经过窦娥原原本本述说，窦天章才终于决定复审此案，为女儿窦娥报了仇。而窦娥还不忘嘱付爹爹，收养婆婆。而此时的桃杌已经因为政绩显赫、溜须拍马，荣升到高位去治理去祸害更多的百姓去了。
《窦娥冤》的结构是严整的。它完全按照元曲的“四本一楔子”的文学结构体制，在楔子中交代了主要人物与背景，后面的4折则按照故事的“起、承、转、和”（即开端、发展、高潮、结局）来安排构建。王国维在《宋元戏曲史》中评价《窦娥冤》说：“列之于世界大悲剧中，亦无愧色。”世界悲剧中如莎士比亚的四大悲剧都是君王的原罪、性格等矛盾导致的悲剧，没有如此描写普通人的悲剧。反而是喜剧《威尼斯商人》讲述了智胜高利贷者的喜剧。反观《窦娥冤》，窦娥7岁时，成了蔡婆婆高利贷的牺牲品，故事的发生也是因为蔡婆婆去向赛卢医讨债。《窦娥冤》在此告诉人们比高利贷危害更大的是黑恶势力，比黑恶势力危害更大的是官吏贪赃枉法，社会哪有公平正义。剧终有一句话点明了主题：“衙门从古向南开，就中无个不冤哉！”