一个人在火车上舔舐生活的伤口（外五首）
■任立
作者简介：
任立，笔名任泊语。1967 年生于山东省郯城，祖籍河北省南皮县。《文学高地》主编。中国当代诗歌奖（2013—2014）贡献奖获得者。原山东省作家协会《时代文学》（双月上）诗歌编辑、执行主编。总策划、主持“百世”杯全国诗歌大奖赛，2013·“九间棚”杯时代文学诗歌年度奖颁奖盛典，2013·时代文学散文年度奖颁奖盛典，2014·“九间棚”杯时代文学诗歌年度奖颁奖盛典，2014·时代文学散文年度奖颁奖盛典，2016·“九间棚”杯世界华语诗歌大奖赛颁奖盛典，2016～2017“智圣汤泉”杯《文学高地》年度诗歌颁奖典礼等。诗歌作品散见于《人民文学》《诗刊》《时代文学》《山东文学》《阳光》《大众日报》、泰国《中华日报》等国内外报刊。2002 年9 月由中国文联出版社出版《任立的诗》，2009 年由黄河出版社出版诗集《郯地，以及她相关的人和城市》。
火车启动的时候
就甩下生我养我的母土
我一个人
躺在飞驰的火车上舔噬伤口
妹妹
前方是什么城市
后面经过了多少村庄
我痛苦的心拍动着滚滚车轮
一个人的旅行好像流浪一样
一个人无助在火车上
颠簸人生的我
哑人一样的我
妹妹
此刻你知道我的思想
那段流血的爱情
染红这列21 世纪的车厢
窗外经过了黑夜和白天
窗内是熟悉和陌生的社会的多面孔
我一个人
孤独地睁着失神的眼睛
妹妹
这些年生活欺骗了我
爱情欺骗了我
我一个人在火车里流泪流血
火车向前飞走了
就抛掉伤害我的人
火车向前飞走了
就抛掉一段情
妹妹
爱情就像这辆不回头的火车
我干净地舔噬着生活的伤口
爱情就像一节节车厢
不是在这节车厢坐着，就在卧铺车厢里躺着
2017.3.16，于郯城到郑州的火车上
我不用再看微信了
我不用再看微信了
因为我把你删除了
因为我伤心
我决绝地把你删除了
瞬间就删除了
就像切除一块肿瘤
就像删掉一段故事
我不用再看微信了
不用始终低着头、抱着手机
看你微信不断变换的图标、头像
看你一直不变的姓氏和昵称
唯恐疏忽了
唯恐看漏了
我几乎处在胆战心惊的生活状态
今天
我摊开洁白的纸
摊在我发表过诗歌的杂志上写诗
这样
不再有辐射伤害我的眼睛：
而眼疼、而流泪、而不停地滴眼药水
那些微信上写的一首首涉及你的或不涉及你的情诗
那些不加斟酌就发给你发给群里的情诗
那些真情或假意的表白
那些展示我的小才华小聪明的情诗
或许错按一个键
瞬间飘失了不能再找回
所以
我不用再看微信了
不再看微信上的小视频、大新闻
不再看微信上关于你的任何信息、你写的任何美文或坏诗
因为有多少次
记得和你在微信上吵架后我生气
记得你微信上薄情、忘恩、让我痛苦后悔
我不会再看微信了
因为
我已经决绝地把你删除了
从此
我的手机也会常常丢在一旁
2017.8.11
发誓不再与你辩论和争吵
阳光下
我隔着树荫和你辩论
将30 多度的夏天
吵得心像80 度的高温
蒸煮我们一路走来的爱
蒸煮着撒满青岛路，海曲路的滴滴真情
磅礴大雨中
我在千里之外用手机和你争吵
人生的白纸上
你说是真善美
我力争是美善真
甚至
我们都用老天做赌咒
这些的争吵和辩论中
我说你强势
你骂我倔强死脑子
后来
我们回到爱情日出的原点
嘶声泪奔起来
就像今天的雨
又像昨日的汗
我们的心
在这无味的辩论和争吵中
过滤我们爱情每一个拷贝
倒影我们每一次爱情的甜美
再后来
我累了，心累了，嘴累了
发微信的手累了
累得听手机耳朵疼
累得爱你的心疼
累得我一声叹息或怒吼
这些都是小事
天，塌下来是小事
地，陷下来是小事
你爱我我爱你才是心中的大事
像生，像死
亲爱的，为这些的小事
我再也不想与你辩论和争吵
发誓不再与你辩论和争吵
你说
既耽误了我们向爱倾诉的时间
也浪费了我们的思想和感情
2017.7.10
风吹
风吹着
风吹进我的耳朵
风中没有你一丝的回音
我的耳中只有风，空空的风
风吹着
胶州湾的风吹着
我和我的坐骑飞驰在浩淼的大海
飞驰在碧波上
飞驰在风中
风吹着
日夜地从沂蒙山吹到胶州湾
吹起我的衣襟
吹瘦了我脚印
我的心
在海上吹成一个浪头又瞬间消失
我的心
在夏天吹成枝头叶子一样飘摇
有时候
被风中吹习惯的我
多想找一根缆绳
栓在胶州湾一个桥墩上
栓在爱情的桥墩上
静静地看看海
轻轻地被爱一次
而风
海上的风，生活的风
就一直疯狂地吹着我
风吹着
风吹着我，今晚的我
吹着孤独的我
风吹着我到何方呀
海上的我，陆上的我
在诗歌高地彳亍的我
风吹着
把夏天吹成秋天
把太阳吹成星星
风，胶州湾的风
又会把我吹成啥样?
2017.6.17
捂住一支流泪的眼睛
捂住一只流泪的眼睛
另一只眼睛
眺望远方
眺望爱情的村庄，童年的村庄
咸的泪水顺着指缝流下
流在我被岁月烤干的嘴唇
流在我吻过你的嘴唇
捂住一只流泪的眼睛
窗外的夏天就下雨了
这下雨的日子
你是否经过我的童年的村庄
村庄那棵刚栽的小柳树在风雨中摇晃
你就像青青的小柳树
婀娜飘逸在我的童年的村庄
飘逸在爱情的村庄
音乐悠扬
音乐激荡
《月亮河》奥黛丽赫本
渗到我的指缝，心的指缝
《殇》的旋律回荡在我童年的村庄
捂住一只流泪的眼睛
领你到我爱情的村庄
让我们一起数数
我们留下多少彷徨的脚印
捂住一只流泪的眼睛
捂住半颗心，因为
我不想让你看见过我的眼睛在流泪
不想让你知道想你的心多么伤悲
捂住一只流泪的眼睛
另一只眼睛
眺望远方、眺望婀娜飘逸的你
在这个下雨的夏天
拥着你走进我童年的村庄
走进我们最甜美的爱情的村庄
2017.5.30
书和棉袄
清理二叔的遗物时
我只捡了二叔生前看的书籍
和一件棉袄
他看古代名著、中草药方
这是我任家的习惯和遗传
也是人民的习惯
但是
曾经嗜书如命的我
因为手机和电脑我不读了
而对书的情感依旧
我把他存放在我的书橱
这些
都是宝贵的精神食粮：
我诗歌的根
本来我不留二叔的棉袄的
要放在安葬他的东山的棺材里
给他遮挡那边的风雨严寒
也遮挡那边鬼间的世态炎凉
母亲说
留几件衣服
主我们以后丰衣足食、荣华富贵
这样
我家的二叔就会在天堂祈祷任家安康富裕
祈祷祖国富裕强盛
这样
我含泪叠好二叔的棉袄
放在衣柜里
和把二叔的书放在书橱里一样
这是
二叔的遗产、民族的遗产呀！
2017.2.22