母性功能·父性功能
看到新生命的降临，每一个人都会感到欢欣鼓舞。婴儿可以识别出母亲和父亲，让每一对父母倍感喜悦。孩子从独立行走到独自去幼儿园，父母一路陪伴，既疼惜又欣慰。
父母可以观察到孩子点点滴滴的成长，婴儿又是怎样去感受父母的点滴呢？我们先对养育过程中母性功能和父性功能做个讨论，再来感受一下婴幼儿与父母互动中的内在状态。
婴儿刚出生并不能识别母亲，也不会在行为上表现出对母亲的偏爱。3个月前的婴儿喜欢所有的人，听到人的声音或者看到人的脸，都会微笑和手舞足蹈。3至6个月的婴儿，开始对母亲表现出更多的微笑和咿呀学语，对其他家庭成员反应相对少一些，对陌生人反应更少，但这时婴儿还不怯生。6个月开始，婴儿特别愿意与母亲在一起，婴儿与母亲分开会感到痛苦不安，母亲回来时会感到开心快乐，面对陌生人会表现出强烈的焦虑与恐惧。婴儿与母亲之间特殊的情感联结一直持续到3岁左右，心理学将这种特殊联结称为“依恋”。
婴儿可以识别出母亲的同时，也可以识别出父亲。父亲通过大动作活动带给婴幼儿强烈的身体刺激，帮助其感知内外世界。父亲敢于冒险探索、勇于克服困难、富有进取心、富有合作精神，可以促使儿童自信、勇敢品质的形成，也可以促进他们规则和规范意识的形成。德国哲学家弗罗姆说：“父亲虽不能代表自然界，却代表着人类存在的另一极，那就是思想的世界，科学技术的世界，法律和秩序的世界，阅历和冒险的世界。父亲是孩子们的导师之一，他指给孩子通向世界之路。”
母亲孕育了生命，照顾着个体成长中的生活细节，以及激荡起来的各种情绪。谈到母亲，我们往往会感受到情感上对母亲的深深依恋。父亲带领孩子开展身体运动和对外在世界的探索，帮助孩子养成勇敢、坚强、果断、有魄力等意志特征。谈到父亲，我们会感受到力量、规则与秩序。
《山海经·海内东经·郭注》中记载：“大迹在雷泽，华胥履之而生伏羲。”《山海经·大荒西经》中描述：“有神十人，名曰女娲之肠，化为神。”伏羲与女娲是华夏民族的始祖，他们人身蛇尾，我们因之也自称为龙的传人。女娲是娲皇始祖，是神的创造者，也是万民的创造者。伏羲推演先天八卦，解释天地万物的演化规律与人伦秩序，造书契、正婚姻、教渔猎，开创文明。
无论是上古神话里的伏羲与女娲，还是每个家庭中的父亲与母亲，亘古至今，父性功能都是建构与超越，母性功能都是孕育与涵容。自然状态下的母性功能与父性功能，对婴幼儿的成长给予了强有力的支持。但婴幼儿依旧需要面对无法回避的巨大挑战。
婴幼儿面临的第一个挑战，是他们可能成为父母的“哺育者”。如同现实中没有危险识别和自我防护的能力，婴幼儿在心理上也是如此。小小的婴孩，像一个容器，也像一个海绵，没有分别地吸纳着周遭的一切。环境中如果父母有着良好的养育功能，孩子可以得到来自父母双方的滋养，如果父母的养育功能不好，那么提供滋养的一方就会是孩子。
孩子一出生，母亲、父亲和孩子之间的三角关系就已经形成，这个关系就像一个封闭起来的，能量可以在内部流动的三角形。自身成长任务完成很好的父母，会展现出自然的养育功能来支持孩子的成长，但如果父母内在匮乏，婴幼儿将不得不在心理上反哺父母。试想一下，如果一位母亲对孩子说：“我活着都是为了你。”孩子该怎么办？母亲的话似乎是在表达爱，但带来的却是不堪重负的压力，甚至是勒索，小小孩童怎么能肩负两个生命？
也可能母亲并不说些什么，但孩子知道母亲不快乐，孩子该怎么办？孩子会竭尽所能让母亲快乐。孩子接纳父母关爱的时候，没有标准来判断自己需要多少就够了。孩子将关爱给予父母的时候，也同样没有标准判断自己给出多少就够了。如果父母不能为他们自己而活，孩子也没有办法为自己而活。母性功能可以孕育与涵容，但在消极层面上它也可以吞噬与毁灭。父性功能可以建构与超越，但在消极层面上它也可以解构与束缚。
如何发挥良好的母性功能与父性功能？依据埃里克森的发展阶段论，婴幼儿阶段是建立信任感、自主感与主动感的阶段，而婴儿的父母，此时正好处于延续亲密感与获得繁衍感的阶段，父母与孩子都有属于自己的成长任务。
之前曾经提到：养育者是婴儿的一面“镜子”，养育者给予婴儿恰当的情感呼应，可以帮助婴儿形成“主体”，从混沌一片的世界中将自己分离出来。事实上婴儿也是父母的一面“镜子”，父母需要婴儿照见自己那些在成长中没有被满足的内在需求，那些在成长中没有完成的发展任务。陪伴新生命成长，父母的生命价值观逐渐变得真切与立体。
尽管大多数父母不认为自己生孩子抱有什么目的，或者大多数父母说不清楚为什么生孩子。也许是认为有孩子的家庭才正常，也许是认为代代相继的“我养你小，你养我老”，也许是认为孩子是家庭的维系，也许是认为孩子是自己生命的延续，也许是认为自己吃过很多苦，希望有个小孩自己可以不让他吃苦，也许是认为陪伴生命成长本身是一件美好的事情，也许没有想法，孩子不期而至……
当然还存在其他的原因，或者说同时有好几个原因，让父母想拥有自己的宝宝。很多时候父母并不清楚自己的所有动机，但父母的养育始终在做一件事，那就是帮助孩子独立，帮助孩子离开自己。孩子艰难的独立过程，也是父母不断澄清自己动机、明了自己需求的过程。父母对自己的动机与需求越清晰，就越能避免从孩子身上索取这些，最终完成自己与孩子的分离。
孩子与父母在彼此的照见中，都在完成着属于自己的分离任务。孩子从混沌中分离出来，形成自己的觉察能力。父母完成对自己生命价值观的觉察，在现实中接受孩子的独立。分离是建立关系的前提，只有双方都拥有边界感，才有机会建立真实而平等的关系，双方才能够成为彼此的支持性力量。
婴幼儿面临的第二个挑战，是母性功能与父性功能之间的协调。母性功能是孕育与涵容，父性功能是建构与超越，父母精心呵护下的婴幼儿兼具涵容与超越两种品质。当然也可以说，母性功能更倾向于内在情感世界的包容与支持，父性功能更倾向于外在物质世界的规则与突破，母性与父性的协调也象征着情感与思维的协调。
情感与思维是意识的两种理性觉察方式，在理性判断中，情感进行价值评估，思维进行逻辑命名。这两种理性觉察方式，所有人都拥有，并没有优劣之分。情感与思维如果能够彼此协调，情感发展中就可以避免吞噬性消极母性功能的出现，思维发展中就可以避免束缚性消极父性功能的出现。
对婴儿而言，情感与思维的协调并不容易。婴儿早期的全能控制感在遭遇现实挫折的时候，会激发出强烈的情绪体验。无论情绪是恐惧、愤怒，还是沮丧，它们都具有淹没性、席卷性或者渗透性。遭遇到情绪风暴时，思维更容易成为情绪的避风港。作为避风港的思维，其内容会具有显而易见的不合理性。比如有位中年男士，三位亲人在两年之内相继去世，其中有男子的母亲、大哥与三哥，虽然三位亲人的去世都是因为常年积累的病症，但男子依旧陷入极度的恐慌。他心里有个念头在不断重复“一、三、五；一、三、五”，他认为依据这样的排序，下一个死亡的就是他自己了，因为家里五个孩子都是男孩，而他恰恰排行第五。
作为成年人，男士的想法看起来有些荒诞。简单地将数字进行排序，强行形成规律来预言未来的事情，这自然是不合理的想法。在这里我们似乎很难分清楚，男士是因为恐惧才有了这个念头，还是因为有了这个念头才恐惧。最有可能的情况是，亲人接二连三去世，潜伏着的死亡恐惧被激活，恐惧情绪强烈而弥漫，男士需要抓住一些稳定的，不容易消失的东西做支撑。“消失”意味着“死去”，“不容易消失”意味着“活着”，那么能抓到的东西是什么？是那个一闪而过的念头，即使念头的内容有些荒诞也有些恐怖，但抓住这个念头，就抓住了一个稳定的存在，这比沉浸在无边的恐惧之中要好一些。
作为情绪避风港的不合理思维，是一种本能的自我保护，它对于个体而言是十分必要的。但不合理思维是经不起现实检验的，婴幼儿在成长过程中，需要不断摒弃不合理思维，逐渐发展出符合现实的思维方式和思维内容。合理的思维可以进一步促进个体情感的发展，而不只是作为强烈情绪的临时避风港。故事中的男士，在强烈恐惧中，激活了婴幼儿不合理思维模式，等到情绪有所缓解之后，那些念头也就没有存在的必要了。
婴幼儿面对的第三个挑战，是时刻相伴随的两极化内在情感的整合。这里的两种对立情感是指向同一个情感对象的，最典型的是孩子内在对母亲爱恨交加的情绪体验。在人伦道德上，很少有人对母亲提出指责，但在日常的亲子冲突中，或者母性功能的涵容与吞噬交替呈现时，孩子对母亲的内在情感是爱恨交织在一起的。
爱，意味着可以拥有生存的价值和资源；不爱，则意味着可能丧失这一切。婴幼儿与母亲最为亲近，承认对母亲的爱很容易，这是母亲乐于见到的，也是社会道德所鼓励的。如果母亲出现冷漠或忽视，婴幼儿内心会升起对母亲的负面情绪，但这恰恰也是婴幼儿难以承受的。因为他们宁愿认为自己不好，也不会承认母亲“不爱”自己。
虽然婴儿早期在非黑即白的极端评价下，会将“坏”的体验向外投放，但是随着现实情景互动增多，婴幼儿越来越能觉察到自己能力有限，这时他们反而会将“坏”的感受压抑下来，或者将“坏”的感受归结到自己的身上。也就是说，当婴幼儿一旦感受到自己对母亲的恨意，就会将恨意压抑下来或者认为是自己不对，是自己可恨。
对母亲的爱恨交加，最终演变为对自己的爱恨交加。只有接受母亲既是好的也是坏的，自己既是好的也是坏的，在两种对立情感可以并存的情况下，孩子才能逐渐感受到母亲和自己基于真实的平等性。
还有一些对立情感，可能被婴幼儿同时体验到，他们依旧会压抑自己不易面对的那一方，使之变得隐隐约约，甚至变得不曾存在。比如离开母亲会感到恐惧，但又为自己不能离开而感到羞愧；比如因为父亲可以保护自己而自豪，又因为父亲的约束而愤怒；比如因为外在事物拥有规则与秩序而放松，又因为规则的权威性而紧张……
婴幼儿所必须面对的现实情景，尤其是与和父母互动中引发的情感冲突，给婴幼儿带来诸多整合性任务。从生物遗传角度来看，婴幼儿是父母双方基因的有机结合；从后天养育角度来看，婴幼儿需要整合父母养育方式的不同；从心理发展角度来看，婴幼儿不断协调着情感与思维的运作；从情感体验角度来看，婴幼儿需要容纳对立的爱与恨。
奥地利心理学家弗洛伊德认为，婴儿与母亲之间的关系独一无二，是最早最稳固的爱的关系，是今后所有爱的关系的模式。婴儿是否同母亲形成依恋以及依恋的性质，直接影响婴儿情绪、情感、行为、性格特征和社会交往态度。婴儿一旦建立起积极的依恋模式，就会经常欢笑，情绪活跃，很少哭闹，喜欢尝试新事物与新情境，成年后有积极、自信、勇敢、乐于与人相处的性格特征。
美国心理学家艾斯沃斯设计了一种特殊的“陌生情境”，来研究母婴依恋关系的类型。研究中的婴儿在12个月至18个月之内。实验流程是这样的：母子同时进入有许多玩具的陌生房间；母亲坐在一旁孩子自由玩耍；一个陌生人进入房间，设法与孩子玩耍；母亲暂时离开，只留下孩子和陌生人在一起；母亲回到房间，陌生人出去；母亲再次离开，孩子单独留在室内；陌生人进入房间，替代母亲的角色；最后母亲回到房间，陌生人离开，母亲鼓励孩子继续玩耍，并在孩子需要时给予安抚。
上述实验包含了八个步骤，在整个过程中，研究者观察了儿童对玩具的摆弄行为、儿童的表情和其他情绪反应，以及儿童与陌生人交往的倾向。根据婴儿的不同反应，发现婴儿的依恋有以下类型：
安全型依恋：婴儿很容易和母亲分开，在探索环境时很容易进入角色，当受到威胁或感到害怕时能够积极面对，也容易被母亲安抚，和母亲重逢后，向母亲愉快地打招呼。与陌生人相比，明显更喜欢母亲。
回避型依恋：母亲在场时，婴儿可以自己进行探索，和母亲重逢时婴儿回避和母亲接触，母亲持续接近自己时，不抵触母亲，但不主动寻求接触。和陌生人相比，并不明显喜欢母亲。
矛盾型依恋：婴儿探索行为较少，对陌生人警惕，在和母亲分开时表现出强烈沮丧，但母亲回来安慰自己时，却愤怒不已且难以平静。情绪不强烈的矛盾模式中，婴儿呈现出茫然、困惑或不安状态，在茫然中向母亲靠近。
婴儿与母亲日常互动中的依恋模式在实验中呈现出来。安全型依恋中，母亲已经内化为婴儿心中的安全基地，母亲是否在场，并不会过多影响婴儿的探索行为与情绪反应。回避型依恋中，母亲不是婴儿可以信任的基地，婴儿只能依赖自己。矛盾型依恋中，婴儿处于紊乱的状态，他不知道该依赖什么。实验中依据婴儿外在行为划分出来的三种依恋类型，与前文中婴儿觉察“自我”的三种模式是一致的。
1963年，耶鲁大学的米尔格莱姆做了极富盛名的“服从”研究，他假设人类有服从权威命令的倾向性，即使这个命令违背自己的道德和伦理原则。
研究招募被试，声称这是一项有偿的记忆研究。应征的被试包括40名职业各不相同的20至50岁男士，每位被试单独参加实验，报酬在实验开始前付清。
被试以为研究内容是学习中的惩罚效应，抽纸条决定师生角色时，被试以为是随机抽取，事实上被试一定会抽到老师，学生由研究人员扮演。学习任务是让学生记忆配对单词，回忆出错后老师（被试）给予电击，错误增加一次电压强度提高一级，从30伏递增到450伏。当然电击装置是伪造的，但被试以为是真实的。
预先的设定中，学生反应从平静改变至发出痛苦的叫喊，当电压达到300伏，学生猛撞墙壁并要求出去，电压超过300伏，学生完全沉默，不做回应。研究者记录被试做出拒绝的电击水平，作为对服从行为的测量。实验前耶鲁大学心理学学生对结果做了预测，大家估计最低是0，最高是3%，平均是1.2%，即100个人中施加最高电压的不足三个人。
实验中，大部分被试会在某一时刻向主试询问是否继续，主试向被告发出一系列语气坚定的命令，让被试继续电击。实验结果令人惊讶，在主试命令下，所有被试都将电压提升到了300伏，尽管14名被试在达到最高电压前中断了实验，但仍有26名被试按照命令继续电击并使用了最高电压。虽然被试表现出极大的心理压力，甚至非常愤怒，但他们还是服从了命令。
这些同意参加实验的普通人，绝不是冷酷的虐待狂，但他们为什么会这样做呢？主试处于权威地位，但他到底有多少权利呢？他没有任何权利发号施令，被试拒绝执行也不会有任何损失。被试出现极度紧张和焦虑时，只要拒绝继续电击，不适感就会减轻，然而被试并没有拒绝。
实验完成后，研究者将实验目的及程序告诉了被试，被试也描述了为什么服从的原因：耶鲁大学的研究一定是好事情；因为我是志愿者，所以会尽力完成任务；学生也是自愿参与，他对自己负责；抽签决定我是老师，也有可能抽签我是学生；我拿了报酬，要尽量做好；我不知道心理学家以及被试的权利，只能服从安排；我被告知电击是痛苦的，但没有危险。
很显然，个体对于权威的服从倾向，远远超过人们的想象。实验中，个体对自身真实感受和情绪体验是压制的，并且寻找不同的理由说服自己去忍耐。父母是婴幼儿世界里最早的支持者，同时也是最早的权威者。日常生活中对权威的服从更加隐蔽与自动化，个体的情绪体验会被压抑或者被隔离，以至于个体完全不能觉察。