女性传承·男性传承
生命是一个全息的连续的过程，从出生直至老去，核心的成长任务一直都在，只是那些早年播下的种子，需要经过几番春生夏长、秋收冬藏，才能长成大树的样子。婴幼儿面临的诸多整合任务，也是个体需要终生面对的生命议题，在老年时期所获得的完善感也源于此。
婴幼儿时期，个体已经拥有意识的觉察能力，可以将自己与外界分开。基于觉察，婴幼儿可以分辨出外部世界的差异，与此同时也出现了内部整合的需求，需要将外在差异带来的冲突性感受整合在一起。这里的整合意味着在“一分为三”的觉察角度下，完成内部感受的“合二为一”。
作为华夏始祖的伏羲与女娲，他们一起出现时，大多呈现上半身人身分离，下半身蛇尾交缠的状态。湖南长沙马王堆汉墓出土的伏羲女娲帛画图，是目前发现的最早的图像，图像上伏羲女娲正是呈现出双尾交缠的形象。从已经发现的画像石、画像砖中还可以看出，伏羲女娲图起源于南方，由南向北，由东向西发展，在新疆吐鲁番墓群中也发现了伏羲女娲绢布图。
神话不能被简单地看作古人的迷信，或是后人的想象，又或是怀古幽情，神话是一种浓缩，它浓缩着人类的历史及意义，也浓缩着人类的心路历程，甚至浓缩着人类的生物构造。1953年美国心理学家沃森与克里克，发现了生物遗传单元DNA的双螺旋分子模型，DNA的缠绕方式与伏羲女娲人身蛇尾图不谋而合。
双螺旋结构有两条长长的纵链，它们之间排列着间隔有序的横链，纵横交错使整个结构不会因为螺旋的扭力和反转变得松散，反而会形成一个稳定、连续、平衡和交融的整体。
双螺旋结构是个体生物基因的构造单元，同样也是个体家庭关系的结合模式，以及个体内在体验的整合形态。家庭关系中，父母各自的家族力量就像是两条纵向长链，父母之间多层次的紧密互动就像是纵链之间的横向链接，孩子是父母家族和父母互动基础上孕育出的新事物，是对纵链与横链结合的最直观最典型的表达。观察个体所处的家庭关系模式，可以进一步拓展我们对婴幼儿成长任务的理解。
我们先看几个中国人耳熟能详的故事，看看故事里与家族相关的文化模型。这里选择的故事不是历史记载中的典故，而是民间流传的神话传说。它们的真实性不能被考究，但它们却因为顽强的生命力而代代相传，像文化基因一样融入个体的生活。
“牛郎织女”的故事几乎每一个人都听过，虽然流传着不同的故事版本，但基本的故事情节都是一样的。孤儿牛郎依靠哥嫂生活，嫂子为人刻薄，他被迫分家出来，靠一头老牛自耕自食。老牛知道织女和诸仙女下凡嬉戏，劝牛郎去相见。牛郎与织女相遇后结为夫妻，婚后他们男耕女织，生了一儿一女，生活美满幸福。不料天帝查知此事，命令王母娘娘押解织女回天庭受审。牛郎挑着儿女追赶，王母娘娘拔下金钗，划出一条波涛滚滚的银河。牛郎只能在河边与织女遥望对泣。他们的爱情感动了喜鹊，无数喜鹊飞来，用身体搭成一道跨越天河的彩桥，让牛郎织女在天河上相会，天帝只好允许牛郎织女每年七月七日在鹊桥上会面一次。
“宝莲灯”的故事大家也非常熟悉。相传二郎神杨戬的妹妹三圣母，住在西岳庙，遇到书生刘彦昌进京赶考，化为村姑与之缔结百年之好。玉帝得知后恼羞成怒，派杨戬捉拿三圣母，三圣母宁可仙籍除名，也要与刘彦昌白头偕老。二郎神施法把她压在华山西峰的石头下。刘彦昌考场得中，找不到三圣母，只好独自到洛州赴任。三圣母石下生子，起名沉香，让丫环用血书包裹送至洛州。沉香长大成人，下决心去华山救母亲。最终沉香练就一身武艺，盗出神斧，夺回宝莲灯，战胜二郎神，举起神斧朝西峰顶端奋力劈下，巨石拦腰断为三截。三圣母从中慢慢走出，母子相认后，刘彦昌也弃官不作，来华山隐居……
“白蛇传”的故事也是众人皆知。有一条修炼千年的白蛇，变成一位名叫白素贞的美丽姑娘，一起修炼的青蛇变成名叫小青的妹妹。白素贞遇见许仙，他们结了婚，生下一个可爱的儿子。一个名叫法海的和尚发现了白素贞的真实身份，他认为蛇妖和凡人不能生活在一起。法海给了许仙雄黄酒，让许仙给白素贞喝下去，白素贞喝下雄黄酒后，变成了一条大白蛇。许仙吓得昏了过去，白素贞急忙找来灵芝草，救活了许仙。法海见不能拆散二人，就把许仙带走，关在了金山寺。白素贞为救出许仙，和小青一起施展法术，水淹金山寺，结果法海将她压在了雷峰塔下面。白素贞和许仙的儿子长大后考取了状元，救出了母亲。
这些熟悉的故事放在一起，放在家庭关系的话题之下，我们马上就可以看到它们的共同之处。不管故事情节如何，故事的核心框架都是稳定的：女主人公都具有超凡能力、都对感情矢志不渝并为之付出沉重代价；男主人公都比较被动，需要有人指点；孩子几乎都是男孩子，都由父亲抚养，在人间长大；都有某个权威或长者反对男女主人公在一起，并且他们都成功地将男女主人公分割开来。
故事里的夫妻为什么一定要分离？孩子为什么一定是男孩？为什么孩子一定要由父亲在凡间抚养长大？让家庭分离的力量为什么一定如此强大？
这些故事可以代代流传，不只是因为故事情节让人感伤愤慨、惋惜惆怅，更多是因为故事里蕴含着本文化中所有家庭的潜在结构。从象征的角度看，神仙与人类，或者妖精与人类，这两个不同的族类，正是DNA双螺旋分子结构中的两条纵链。故事中人类都是男性，他们在土地上过着人间的生活，遵循着物质世界的现实逻辑。故事中妖与仙都是女性，女性以情感的方式参与生活。与稳定的物质世界相比，情感世界是变化莫测的，女性可以孕育生命的能力，也是神秘莫测的，这一切让女性看上去似乎不属于人间，而更像来自仙界或者妖界。因此这两条纵链代表着更为单纯的男性传承与女性传承，即家庭及家族中所有男性之间的传承，以及家庭及家族中所有女性之间的传承。
故事中的孩子，几乎都是男孩子，他们一定不会脱离男性这一条纵链，所以他们都跟随父亲在地上生活。孩子的存在，让两个族类或者说两个性别之间，产生了强有力的链接。孩子作为纵链与横链相结合的象征，其内在所承载的整合任务，不仅包括父母养育方式的不同、情感与思维功能的不同、对母亲（或父亲）的爱与恨，它们像横链一样密切关联；还包括更为原始的有着极大差异的男性传承与女性传承，它们像纵链一样截然分离。内在体验的整合任务无疑是艰巨的，但同时也是极具创造性的，在故事中以“孩子”这样一个新生命的形式表达出来，这是家庭及家族延续的最佳方式，也是社会及文明延续的最佳方式。
每一个孩子的出生都不简单，每一个生命都不是无源之水。因为觉察能力有限，也因为情感与思维功能有限，婴幼儿只是沐浴在这活水源头之中，感受生命之流的涌动而不自知。他们的成长虽然充满挑战与挫折，但最大的回报便是看见自己生命的源头与进程。
这是四个女人的故事：我的外祖母、我的母亲、我自己和我的女儿。从出生年龄上看，最年长者出生于1914年，最年轻者出生于1996年，时间几乎跨越了一个世纪。从时代背景来看，经历了清朝、民国、日本侵略、新中国四种不同的生活状态。从受教育程度而言，包含了不识文字到硕士研究生的差异。
外祖母在生育我母亲之前，曾经生育过一男一女，但这两个孩子都早逝，都是因为得了痢疾不治而亡。痢疾在今天已经不能威胁生命，但在当时，外祖母一家处在日军入侵、躲避战乱、逃离家园的状态，作为母亲的她，面对孩子生命受到威胁，束手无策……
我母亲生于1945年，当时我外祖母已经31岁。我听母亲讲，她小时候也多病，外祖母对她的看护几乎形影不离，她在外祖母偶尔离开时也会哭闹不止，望眼欲穿地等着外祖母归来。我母亲的哥哥姐姐早夭，让外祖母在养育我母亲的过程中充满焦虑与恐惧，我母亲对分离也充满焦虑与恐惧，她似乎在完成着对外祖母的某种呼应，她们彼此情绪共鸣不能分离。
外祖父去世后，外祖母一直住在我家，直到她老人家也辞世而去。这段时间持续28年，其间母亲和外祖母几乎没有分离，而我就是由外祖母一手带大。外祖母是我的主要看护者，在我心里外祖母才是我的“妈妈”，而我的母亲反而像是和我一起享受母爱的“姐妹”。
我的成长中享受了外祖母很安然的看护，她在看护我的过程不用考虑生计，不用担心我的身体健康问题。外祖母可以知道我的任何情绪变化，但她能够以稳定的状态来回应我，让我感到“她看到了我的不安，但我们都很安全”。在很小的时候我心里就知道，外祖母的人就在那里，外祖母的爱就在那里，不会有任何变化。
外祖母取代了我母亲的位置，我母亲自己的养育功能显得有些不足。在我心里外祖母是“无所不能”的，我母亲反而是一个需要别人照顾的角色。有外祖母对我的照看，也因为工作忙碌，我母亲和我之间的亲密接触少了很多。即使有外祖母的精心呵护，来自母亲的亲昵依旧是我内心的渴望。于是我一直有这样的念头：我自己的孩子一定自己带，也一定会像外祖母一样带孩子。
我的女儿一直由我和爱人照顾。虽然养育过程也有诸多波折，但我们在一起很安全，彼此可以很坦诚地交流，不在一起的时候也很安全，知道彼此的爱就在那里。在我养育女儿的过程中，我和母亲有了更多交流，我们对彼此之间的关系，以及我们与外祖母之间的关系，讨论了很多。这些讨论让我们母女很亲密，也让我对自己与外祖母之间的关系，多了一份体验之外的洞察。
回顾四代女性之间的关系，感觉个体情感与家庭养育有关，也与我们身处的社会环境、民族命运息息相关。中国曾经长时间处于多灾多难的境况，我们的文化强调牺牲也强调扶持，在我外祖母养育子女的艰难中，她似乎没有力量让我的母亲在情感上独立；而我的母亲似乎也牺牲了她的某些功能，修复着外祖母的创伤；伴随着民族命运的好转，我得到了温暖、稳定及安全的养育，有时间与精力来学习养育下一代，也能够为上一代理解其生命历程提供帮助。
这是一个真实故事，虽然其中看不到四代女性具体的生活事件，但讲述者对四代女性之间的亲密关系做了深入觉察。良好的觉察力使讲述者在现实生活中，与自己、与女儿以及与母亲之间都有着良好的沟通，也因此获得了充沛的繁衍感。讲述者也许不会意识到，这正是其对家庭及家族中女性传承的觉察。