生死合一·雌雄同体
从婴儿“主体性感受”的假设到上古神话与民间神话的引用，都是在以象征的方式来理解个体成长的过程。早期的“主体性感受”具有全能性的幻想色彩，外部世界不能独立于感受而存在。婴幼儿在与外在世界的互动中，尤其是与养育者的互动中，完成了母婴分离与“我”的建立，接下来依旧需要在人际互动中完成对“我”的所有属性的确认，其中最重要的是对性别的确认。也可以说，婴幼儿先能够确认自己是一个独立的人，再进一步确认自己是一个男人或女人。这两个确认过程在生理层面上的完成，因为身体具有物质层面的直观性而显得比较简单，但在心理层面上的完成，却因为需要真实深入的人际互动而显得并不容易。
男孩在与父亲的抗争中完成着自己的“英雄之旅”，如果父亲拥有成熟的人格体系，既可以帮助儿子学会遵循规则，又鼓励儿子尝试突破规则，在遵循与突破之间引领儿子形成自己的男性品质。如果父亲的成长不够完善，儿子与父亲的抗争就会极其惨烈与悲壮，如同“大圣西行”与“哪吒重生”一般，需要经历种种磨难。
女孩的性别认同是在与母亲的复杂情感互动中完成的。女孩与母亲的互动中，既包含婴儿与母亲分离的恐惧感，也包含与母亲竞争的负罪感，还包含向母亲认同的融合感。同时父亲对女孩的情感回应质量，也影响到女孩的情感发展顺利与否。同样，如果母亲拥有成熟的人格体系，既可以包容女儿细腻复杂的情感体验，又可以向女儿做出良好的示范，女儿则会被鼓励发展出对自身情绪的涵容能力，拥有属于自己的女性品质。如果母亲的成长不够完善，女儿就会深陷与母亲之间的情感纠葛，或者激烈冲突，或者回避隔离，或者气息隐遁……
如果在生理与心理两个层面，个体都完成了对于“人”，以及“男人”或“女人”的确认，个体的生命就会变得足够真切与鲜活，并因此而充满繁衍感，可以孕育出一个个有意义的日子。无论男孩还是女孩，成长的过程都是一个不断自我更新的过程。更新不仅是生理层面不间断的新陈代谢，也是心理层面持续进行的人际互动。“哪吒重生”是一种对自我更新的象征性表达，它既是躯体上的重生，也是关系中的重生。
“生”与“死”是对立物，躯体上的出生与死亡是生命历程的两个端点，并且是不受个体主宰的两个端点，但内在感受中，“生”与“死”是同时发生的。如果觉察不到什么在消失，就觉察不到什么在诞生，生以死为前提，生死合二为一。在现实生活中，个体并不时时面对躯体的死亡压力，但在心理体验中，遭遇创伤会给个体带来持续的象征性的死亡感受，对生死合一的觉察可以让个体获得生生不息的体验，这也是个体心理创伤永远会有疗愈机会的基础。
在埃里克森的人格发展阶段论中，每一阶段的发展任务都能顺利度过的话，个体将在成年晚期体验到“完善感”，与之相反的体验则是“绝望感”。这个年龄阶段的个体，生命逐渐老去，真正的死亡不断迫近，“完善感”与“绝望感”分别呈现出“自然安详”与“暮气沉沉”两种不同的状态，它们之间的区别就像生与死的区别。与之相同，婴儿期体验到的“基本信任”与“基本不信任”之间的区别，以及之前每一阶段的发展任务，在象征意义上都是生死之别。
在象征的视角之下，还有一组对立的事物必须提及，那就是男性身上的女性气息，以及女性身上的男性气息。个体不论从生物学意义上，还是从心理感受上，都是一个全息载体，诞生之初个体所携带的父母双方的生物与心理基因，都处在无意识的整合之中。成长中个体的意识觉察能力不断增强，个体也因此确立起自己的独立性与性别身份。原初的无意识整合状态发生了一些改变，男性的女性气息、女性的男性气息都会更多地被保留在无意识之中。
自然状态下，随着个体步入成年晚期，无意识之中的这些气息会缓缓释放出来，让个体进入一种雌雄同体的状态。老年男性比年轻时更多地参与到家庭生活中来，情绪也会变得更为温和；老年女性则比年轻时更多地走出家门去参与群体活动，在家庭事务中拥有更多的自主权。
遭遇生活困境时，无意识之中蕴藏的异性气息会被激活，以帮助个体渡过难关。在民间故事“木兰从军”和民间传说“田螺姑娘”中，都可以看到异性气息的象征性表达。木兰在家中无长兄的情况下，女扮男装替父从军，这是女性进入男性专属的战场中搏杀，并且建功立业的故事。而从水缸中出来洗衣做饭的田螺姑娘，则是男性面对日间辛苦劳作和孤独寂寞时，对女性温情陪伴和生活照顾的美好愿望。
故事里木兰完全转换了性别身份，象征着其内在异性力量的极大激活，好在战事结束之后木兰重新回归女性生活，没有被困境束缚终身。民间传说中的田螺姑娘则更具象征性，小伙子出去劳作姑娘就从水缸里出来洗衣做饭，小伙子回到家中姑娘就回到水缸里面，姑娘的躲藏正是因为她原本就是男性内在拥有的，可以自我照顾的女性气息。
现实生活中也是如此，心理创伤状态下的个体，其异性气息会被激活，并且以象征性的方式表达出来，这种表达通常会自发地出现在个体梦境中，或者出现在个体的内在感受里。
回忆起最难熬的日子，那个时候只有他陪着我。他不是别的谁，是另一面的我自己，是位男性的形象，成熟冷静，温和淡漠，既亲近又疏离。在所有独自支撑的时刻，他替我擦掉眼泪，抱着我一言不发，听我崩溃的只言片语。他不厌其烦地教我，怎样一点点把情绪剥离，不被困扰地去做该做的事，不回头地挣扎向前。
他的身体冰冷，每次靠近都感觉在冬天，可是不管多冷，有他在总是好的。我慢慢学着他的样子，一点点冷下去。他常语气复杂地说：“我知道这样很难为你，可这是唯一最大保全的办法。”我那时心如死灰，已经没有正常人的感情，无法理解他的情绪，只觉得一切都很正确，我并不难受，也不难过，只是偶尔很累，想在他的世界里睡过去。
他的世界里有下不完的雪，厚厚的积雪快要把人掩埋。每次我好累好累支撑不下去，都能看到他站在不远的雪中。我对他说：“我好累，我想睡一会儿，你可以带我走吗？我不想醒来了。”他从没有答应过，只是站着看我，看雪花一点点铺在我身上。我继续恳求说：“我好冷，我好累，我眼皮好沉，我好想睡，我可以在这里睡下去吗？”他也有动摇，但最终总是把我弄醒。他说他会带我走，但不是现在。我是想等他带我走的，所以总坚持着不睡过去。
后来……后来，十年后冰雪消融枯木逢春，十年间像做了好大一场梦，梦里下了好大一场雪，冰天雪地里只有我和他两个人。原先是他把我拉进去，后来也是他把我推出来。
他再次不厌其烦地教我，如何容纳感情，调配情绪，和外界建立联系。我真的很抗拒，我已经习惯冷冰冰的日子。但他无比坚决，他说：“够久了，我的世界不是你的归宿。你既已经被保全，就该做回原本的样子。”
我觉得还算快，其实不到十年，他就不常出现了，只在我偶尔崩溃的白天黑夜，默默留出一隅容我休憩的雪地。我们的交谈少了，他也很少抱我了，我不再无力自保，他更是果决放手。我们相处中最多的只剩沉默对视。
我有时提起，曾经说好要一辈子相依为命的。他笑着摇头，不以为然。他说：“你危在旦夕的时候，我们自然相依为命，现在你死而复生，离我越远才是对你越好。”
我知道他没说错，我和他是内心世界分崩离析时才出现的人格交错。原本穷尽一生也不该相遇，现在自然该分离。我只是不舍。
唯一见证我内心十年兵荒马乱的人即将退场，再也不会有人比他更明白我的过去。那些挣扎求存的日子如同没有发生过，我好像风平浪静就长成了现在的样子，黑暗的岁月被抹除，不知道是好笑还是可悲。
我同他讲：“我不能接受你不复存在，而且忘记历史等于背叛。”他温柔而坚定地说：“我既然已经出现，那就是不可能消失的。只是你不能活在过去，不能活在和我相依为命的世界里。那段时光我们都不会忘记，但你不应该耿耿于怀。人是要向前看的。”
可想到要很久都见不到他，我还是非常沮丧，对他说：“你像月亮一样，那么圆，那么亮，那么远……一直在，却永远遥不可及。”他从来没有笑得这么开心，说：“月亮属于夜晚，夜里太冷了，你要找到自己的太阳，活在日光之下。”我心里想通了，嘴上还在小声说：“这么多年，活在黑暗里，我都习惯了。”他叹口气，摸了摸我的脑袋说：“偶尔来赏月，月亮又不会跑。”
以此纪念我生命中最重要的人，一个像月光一样柔和明亮，也像月亮一样孤单冷清的人。
上面的文字是一位家庭发生变故的女孩的心声。面对家庭变故，女孩的外在行为保持着正常状态，但女孩却有着十多年的困难心境。在她回顾往昔的文字中，我们可以看到其心如槁木，希望离开现实世界的时候，内在男性力量的激活，并且这一力量也以男性形象呈现出来；当女孩感到枯木逢春，可以回到现实世界的时候，其内在以男性形象呈现的力量也逐渐消退。曾经激活的能量并不会消失不见，当它完全被意识接纳之后，就不再需要以这样一种具象的异己的方式来呈现了。