二

我的外婆是南方人，江南水乡的女儿，与那画家大学生是邻乡。外婆是典型的南方女子，就像电视上通常所塑造的艺术形象，年轻时一头乌发及腰，年老后全往后梳，抹了头油，额头前不留一丝儿碎发，后脑勺儿挽个发髻儿，单薄白净的扁圆脸，下巴颏溜尖，眉眼透着淡泊娴静，腰身儿袅袅娜娜。外婆是个美人儿，年轻时倾城的。外公曾用手点着大姨、母亲、小姨说过她们都不及外婆年轻时模样儿的话。强调的次数多了，我一度以为外婆就是南方女儿的代名词。记忆中，外婆不大言语，时常一个人不声不响地做手头上的事儿，喜怒不形于色。外婆家祖上生活富裕，外婆从小过的是锦衣玉食的生活，又能断文识字，薰得一身书香，不巧逢上战乱，长大嫁与外公，两人颠沛流离大半辈子，到中年才逐步安定下来。

外婆焖米饭的时候爱放上一两片苇叶，这样蒸出来的米饭绿油油的，散发出一股清香。每次吃米饭，外婆都不忘让我带上一大碗给那大学生。学画画的年轻人是时常断炊的，没饭吃的时候，大学生就老想着他的那些个画，听说大画家都是这么过来的。艺术品不能换饭吃，能换钱的那叫商品，倒不是说钱和艺术势不两立，这要看你把你的艺术品当什么对待：若是当作商品，只要你有才，就不愁没饭吃；倘若拿它当爱人，就只能守着爱人挨饿，爱人是不能卖的。不晓得那大学生有没有才，只知道他是拿他的画当爱人的，所以他时常闹饥荒。每回我端饭去，那大学生都很高兴，千恩万谢地说我外婆是好人——他随我喊外婆“婆婆”，小孩子般的语气，有点南方口音的阴柔。敢情艺术家也食人间烟火，而且食得不少，见他几口扒完一碗米饭，搁下碗还意犹未尽地舔嘴唇。大学生一个人过得艰难，从前有个女朋友与他做伴，没多久便分手了。看来这恋爱也不能只建立在精神上，物质确实是个极大的问题。

我蛮喜欢找那大学生玩儿，帮我补习算术是一方面原因，另一方面原因是他不把我当小孩儿看，事事用商量的语气说，还征求过我的意见。用天英子的话说，我就是一啥都不懂的小屁孩儿，全胡同的人都这么认为，可他不这么认为。大学生话挺多，见了我便漫天地扯。从我这里他能听到最公正诚实的评论，因为一个七岁的孩童是不懂得权衡利益的，他说的话必定是来自一颗纯洁的心。大学生常讲他小时候的事。说那些回忆的时候，大学生脸上洋溢的是憧憬，似乎看到了很美的景致，不由自主地微笑了。大学生告诉我，她也有个和善的南方外婆，脸上细密的皱纹织得一片宁静。外婆是家的代名词，有外婆的地方就是家，他觉得天底下的外婆都应如此，只是自己的外婆去世得早。我问他现在还伤不伤心，他笑得有些古怪，长而碎的头发一缕一缕垂下来，遮住了他的眼睛。他说，外婆存在于每一个地方，影子里、水面上、风中。如今想来不免觉得他有些矫情，但确实是真情流露。

大学生离校大半年了，工作辞了找，找到又辞。他告诉我，有的工作做起来心里不快乐，所以至今生活没有稳定，女朋友就是因为这个原因而走的。大学生说她走得好走得对，他要是个女的，也不会和自己一块儿过活，没事儿干吗要和自个儿的胃过不去呢？吃饭是头顶大事儿，现实能把一切风花雪月砸散喽。不过，这些日子赋闲在家画画，画好了往墙上一贴，呆看，看久了倒不觉得有多饿，倒是外婆时不时送来些吃食，才想起要吃饭的。吃饱了，吃得身上微微发汗，往椅子上一堆，才真实地感觉到自己的存在。平日里空着肚子，若是不画些画，只觉自己与空气似融于一处。少言寡语的外婆跟这大学生倒有话说。外婆得了闲空儿便搬了小竹椅子坐家门口缝缝补补，喊那大学生来说说话，说的是他们的家乡话，细致温婉，能说上一下午。他们是南方人，虽身处异乡，心却始终是南边儿的，或许由于种种原因不能回乡，但是对家的热情使这一老一少成了忘年之交。话后，两人陷入长时间的沉默，这缄默是不能打搅的，因为他们此时分享到彼此共同的沉甸甸的情愫。

我记得我们搬出小胡同的前一天，大学生找到一份家庭教师的工作，为此大学生去了一趟理发店剪掉了那长及肩的头发。看来大学生是决心要改变些什么，换句话说，就是向某种东西妥协了。不管怎么说，有工作总归是好事儿，最起码外婆不用担心以后不能给他送饭，他会饿死在家里面。剪头发的前一天他挺伤感，喝了不少酒，拿筷子敲碗唱了一宿的歌儿，调子凄凄切切却不哀伤，一如他的画风。