追梦人
“这世界上没有什么能抵得过一颗单纯的心。”
管仲庭老师翻开《全球通史》这本书，中间夹着一张切割整齐的字条，上面如是写道。
管仲庭用食指捏出字条，字迹潦草，一如他的主人。他脑海里浮现出那个衣着邋遢的男孩子，在他的课堂上看闲书。让他站起来回答问题，几叫都不应，不得不走到他的跟前，将书拿走，他才恍惚地站起问：“怎么了？”
管仲庭老师拍拍他的肩膀示意他坐下，看看书名《全球通史》。
在他这个年纪的孩子看《全球通史》的极为罕见。就连他自己，也是在上了大学以后因写论文不得已才去翻阅。管仲庭老师将字条放回书中，回想起第一次见到他的时候，自习课上他正在教室里与一名同学争吵，争得脸红脖子粗，几欲动手。管仲庭老师将他们二人一同叫到办公室，询问缘由，他说：“道不同，不相为谋。”管仲庭老师听罢不动声色，心里暗笑这孩子的机智，一言解释了争吵原因。
他成绩中等偏下，管仲庭老师没怎么注意过他，加之他平日沉默寡言，班里活动很少参加，长什么模样，管仲庭老师的脑子里也是模糊一片，只略微有些印象，他们家在一条街上。把书拿走的那一刻，管仲庭看清了他的脸，年轻并且从内向外透着机灵。管仲庭晃晃手中的书，说：“没收了。”
夜色已深，管仲庭收好东西回家，开门的时候发觉黑暗里站着一个人。见管仲庭出来，那个人怯怯地说：“老师，我想要回我的书。”
管仲庭没料到他还未离校，径自锁上门在前面走，说：“你等多久了？”
“从放学就一直没有回家，您在里面看书，就没打搅。”他蹦跳着赶上管仲庭的脚步，用有点类似讨好的语气说。管仲庭听罢微微有些厌恶，他不喜欢学生用过分尊重的语气与他交谈，使得学生的位置好像低了几倍。自担任班主任以来，他一直想用一种朋友般的态度对待学生，但百年的惯性使他的管理手段寸步难行。每每他想平和地与学生交心，学生的态度明显带有敷衍，即便有几个愿意与他交流的学生，所说内容也几经修饰，斟词酌句，这同样使他无法接受。他没想到年纪不大的孩子已有早熟的痕迹。
“你喜欢看书。”管仲庭说，“连我的课你也不听了。书我不能还你，保存在我这儿，等你毕业了再物归原主。”
“书是我爷爷的，”他嗫嚅道，“你不能拿走。这是珍藏版本，爷爷爱得跟什么似的，我央求好几天，他才答应叫我拿来读。”
“既然珍贵，就不要随便拿出来，拿出来必须加倍小心。”管仲庭说，“你先回家吧。”
“我回家了，那书呢？”他急了，挡在管仲庭面前，态度强硬，明显没了刚刚的讨好。
管仲庭看了他一会儿，说：“回家去吧。”
“我爷爷会打我的。”他在背后喊道，声音在夜空中飘荡。
管仲庭站到讲台上，目光环绕全班一圈，后排缺了个空，管仲庭问：“那是谁没到？”
人人面有惧色，缄默地相互瞪视。一名学生说，他迟到，被英语老师叫上去默写单词，一个没写出来。老师生气，罚他在门背后站着。说罢指向门后。
管仲庭疾步上前，拉开门，见他面壁站立，头抵着墙一语不发。管仲庭扳过他的肩膀，他神色恍惚，额头上磕破碗底大的一块伤。
“头上怎么搞的？”管仲庭厉声问。
“没怎么。”他冷淡地说。
“你回座位上吧。”管仲庭想待会儿找英语老师谈谈。
“不用，老师让我站到放学，我要站到放学。”说着他转回墙，重新拿头抵着，瘦弱的肩膀执拗而坚挺。
管仲庭命学生们自习，他进办公室找到在涂指甲油的英语老师。英语老师是刚毕业的大学生，爱美，办公室俨然是她的化妆室。管仲庭说：“老师，你不该罚孩子。”
英语老师没抬头看他，专心致志涂她的指甲，半晌，迸出一句“bullshit”。
“你怎么骂人？”管仲庭不满，用手敲敲她的办公桌。她眼珠上翻着看他，咧开油红的唇，说：“他迟到，你说该怎么办？连声报告都不喊，直接进班，校规上明写着迟到要受罚呢。”
“规定是死的，人也是死的？”管仲庭反驳。
“反正我上学那会儿老师就这么管教我，有错就得罚，罚得越重，记得越清。尤其像我们这种刚毕业的年轻教师，不树立威信，以后谁还听我们的？”英语老师张开五指看她涂抹的效果，边看边说，“您也不用急着装好人，您站在学生那边，老师们面子上就挂不住。别看我年轻，其实我什么都懂。”说罢把手递到管仲庭面前说：“你看，涂薄点儿好还是再刷一遍？”
“不涂最好看。”管仲庭愤然拂袖而去。他几步跨上讲台，大力翻开书本，顿了一顿，铿锵有力地说：“现在我们开始上课。”
虽然家在一条街上，但他们从未相互串过门，管仲庭凭借记忆带着《全球通史》摸到他家门前。大门没关，一位老人在院中闭着眼听广播，收音机在他筋骨凸暴的手中捏着，播送出的声音吱吱啦啦。院儿不大，红砖地，角落里放有青皮儿腌菜坛子和黄的干玉米棒子。老人睁开眼，冲里屋急躁地喊了一声：“赶紧的！”回头看到管仲庭，问：“你是？”
从里屋的黑暗中走出一个人，他端着一个瓷盆，肩膀上耷拉一条毛巾，额上贴了块白纱布，抬眼看见管仲庭，叫了一声“老师”。
“唉哟，是先生来了，看我这老眼昏花。”说罢，老人喜不自胜地站起来，瘦得衣衫挂在骨头架子上飘，“人呢？快招呼先生进屋。”
他似有情绪，大力放下盆，水晃荡着溅出不少。老人暗暗拧了他一把，压低声音呵斥。管仲庭见状说：“我是来送书的。”
“什么书？”老人狐疑地盯着他。管仲庭从皮包里掏出《全球通史》，递到他手中。老人拿过书摩挲着，问：“是他上课偷看给收上去的？”
“不是不是，我上课查资料，向孩子借的，说好今日还。”管仲庭说着，赔笑。他呆傻着，手里攥着毛巾一角，愣愣看着管仲庭。
“我当是他给弄丢了，前些天追着打他，没打着。好嘛，他自己贪生怕死，跑得老远，叫都叫不回来。这不磕坏了额头。他爹娘听说了，一天几个电话问，问得我都烦。”老人爽朗地一拍大腿，“敢情是先生借走了。您先进屋。”
“不了，我来看看他额头怎么样了，你们忙你们的。这是要干吗？”管仲庭指着盆问道。
“我擦身用的，老习惯，改不了喽，一天不擦浑身痒痒。”老人说罢开始解衣扣。
“虽说已过了清明，还有些凉意，小心着凉。”管仲庭建议道。
“这算什么！”老人嗤之以鼻，声音洪亮，“想当初行军打仗，雪地里睡觉，连盖的都没有，两层单衣，就那么活过来了。现在这点儿，不算！”老人说罢，命他拿毛巾在水里浸浸。他听话地浸湿毛巾，拧干，给老人擦干瘦微驼的后背。管仲庭看着祖孙二人，有些发怔。
“孩子的爸妈呢？”管仲庭想起这茬，问道。
“出去打工了，孩子上学花费大。”老人悠悠地说，“没办法，种地只能裹住自己吃饭，剩不了啥。让我看着孩子，得，我退了休没啥事儿做，看孩子。孩子不用功读书，我都知道。”
“已经不错了。”管仲庭谦恭地说，对这个老军人生了敬意。
“甭蒙我，我都知道。”老人恨铁不成钢似的说，“学校里头的书不看，我收藏的那些个看得连学也不想上，都是我打着才去。今儿您来送书，我当是他又在课堂上看书被逮了个正着。”“我平日里怎么给你说来着，你好好学习，听见没有？”老人厉声呵斥他。
他闷声闷气在老人背后边替老人擦背边小声说：“进教室就是学习，进教室不学习那是对老师的不尊重，还不如蹲在教室外面看闲书。”
管仲庭听罢有所触动。老人说：“你带老师去看看我的书。”
他顺从地放下毛巾，示意管仲庭跟随他进屋。管仲庭进屋，眼前一黑，待他适应了黑暗，环绕屋子转时，确实吃了一惊：房子两室一厅，除去厨房没书，满墙的书架密密实实肃穆地排列着，桌子、椅子、床上，但凡能放东西的地方无一不是书摞书，书叠书，书压书。管仲庭拿起一本缓缓地抚摸，手感细腻光滑，书皮有些阴凉，质感厚实，让人感到沉甸甸地踏实。
“这都是爷爷和我陆续买来的。”他自豪地说，拍拍身边一摞书。屋中简陋，家具极少，书倒是丰厚的一群。管仲庭在大学图书馆里见到的都是码列好、分好类的书籍，给人以生硬的距离感，而这里热热闹闹，就像是百家聚在一起开会。
“你这些书都看完了？”管仲庭很是惊诧，拿起一本《文心雕龙》翻阅，里面有字迹工整的眉批。
“看得差不多了，但其中一部分我看不太懂。”他说，“我想等我长大了再看。”
“那你长大要当一个作家，也写书？”管仲庭饶有兴趣地问他。他略微犹豫一会儿，轻快坚定地说：“不，我要当一名图书管理员，天天看书。”
那个四月的下午，管仲庭记住了面前这个孩子。很多年以后，在他垂暮之年，想起曾经与他有过交集，仍心存欣慰。在一批又一批经过功利性过强的教育培养的孩子中，他的单纯成为他的一笔财富。
四月下旬，各色花纷纷开放，气候转暖，学校组织学生春游，春游后每人交一篇游记，记述春游中最有意义的事。春游是强制性的，由学校的大巴接送，老师陪同。管仲庭不满学校指定的春游地点——因与那处旅游景点签了长期合同，学校只要不倒闭，这合同就长期有效，其中的猫腻众人可想而知。管仲庭绞尽脑汁想法子，几经调换司机，直到找到一位愿意不遵守学校规定的年轻人，才舒了一口气。
管仲庭想带学生去乡下，看看油菜花和小河，在野地里跑跑，至于游记，有感想的可以写写，没想法的画张图，实在懒惰的，不写也罢。管仲庭私下告诉学生不要声张，大巴开来，想办法坐最后一辆，领大家去一个山清水秀的地方。班上学生反响平平，他们木然地听管仲庭的话，末了懒散地鼓几下掌应付了事。一个学生站起来问：“老师，是不是要把旅行费直接交给你？”
管仲庭心中一惊，他没料到学生会问这些问题，忙说：“我们不收任何旅行费用，学校方面收的钱你们也不必交，有什么疑问尽管来找我。”
学生一片寂静，他们的眼神相似而单一。管仲庭紧张得手心出了汗，不知说什么好，也摸不清学生的想法，牵涉到钱这个敏感的字眼，师生关系骤然紧张。
此刻，他突然从角落里站起来，勉强笑笑，说：“大家别都愣着啊，老师说了，明天想方设法上最后一辆大巴。大家赶紧回家准备东西，明天早起抢占位子。”一语毕，大家才缓缓起身收拾书包，陆续离开教室。
管仲庭在他路过讲桌的时候，感激地冲他笑笑。他调皮地一挤眼，说：“老师，走吧，咱们回家。”
一路上他们无语。管仲庭想把他送回家，他执意不让，硬是推着管仲庭，然后一扭头快速奔开，边跑边说：“老师，我早就想到地里跑跑了，你可真了解我啊。”
望着他的身影，管仲庭这才稍有些安慰。
第二日天气晴朗，到处都是阳光，就连犄角旮旯里都暖暖地泛黄。管仲庭从家里准备好肉和盐，连夜拿竹签子串好带上，心想到了目的地给学生烧着吃，当作一个小节目。出门的时候特意挑了双鞋底柔软的厚布鞋，以便在地里走。快到学校的时候已经看到最后一辆大巴满满当当的了，他一阵暗喜，登上大巴。车上几乎都是他班上的孩子，他坐在孩子中间，听他们放松而懒散地嗡嗡作语，一阵又一阵的欢笑声。他迫不及待地想带学生去乡下野地，就如同发现一块罕见的宝玉，想要展示给众人一般。
在学校大巴转弯的时候，管仲庭示意司机向相反的方向开去。越往后，行人、车辆越少，渐渐地路两旁出现稀稀拉拉的油菜花。管仲庭示意司机继续往前走。果然一个村子过后，一条河横卧在他们面前，河的两旁开满茂密的金黄色油菜花，半人多高，一眼望不到尽头。空气中全是油菜花的香味，厚厚一层糊在鼻腔里，充满野生的气味。管仲庭示意大家下车。学生们轰轰乱乱地下车，百无聊赖地往田埂上一坐，开始吃东西，打电子游戏，听电话发短信，有的带来了笔记本，上网玩游戏，聊天。管仲庭诧异地在他们集中的地方走了一圈，拉着一个打电动的学生问：“你们怎么不去跑跑？”
“有什么好跑的？累死累活一身汗！油菜花谁没见过？”学生缓慢地应答，“没意思，还不如在家上网。”
“是啊，无聊。”一些学生纷纷附和，“还不如去游乐场，集体聚餐也行啊，非跑到这鸟不拉屎的地方。”
管仲庭沉默片刻，回到车上拿出事先准备好的肉，站得高高地说：“那我们在野地里烧肉吧。”
大家神情不耐烦地起立，一些学生呆站着，有几个不情不愿地上前接过肉，嘟嘟囔囔开始收拾，逐渐地留出一片空地。几个学生拾来树枝，十有八九是从农户的麦秸垛上偷的。大家依次坐下，依旧是发短信打电话上网。管仲庭在点燃柴火堆的那瞬间，不禁苦笑了。
整个过程时而安静，时而喧闹。管仲庭一个人捏着一大串烤肉，撒上盐，先尝了一口，外焦里嫩，口感细滑。他兴奋地招呼大家来吃，招呼几遍，只有泛泛几个人开吃。有的学生手拿着烤串，嫌不卫生，吃了拉肚子，迟迟不想张嘴。个别学生趁管仲庭不在意，把串子上的肉捋掉掼到河里，竹签故意丢到管仲庭手中，以示自己完成任务。
管仲庭蹲在离他们这群孩子不远的田埂上，默默地嚼着烤肉。这时，他大汗淋漓地从油菜花田里钻出来，蹲在管仲庭身边，抹抹汗，说：“好家伙，天真热。”
“热了就脱衣服。”管仲庭面无表情地说。
他拿过管仲庭手里的肉串，咬了一口，说：“还成，味儿不坏。”
管仲庭无奈地笑笑，不想自己显得很可怜，这么大人了还要孩子来哄，便说：“大家好像玩得不太开心。”
“是不大开心。”他附和说，“他们手中的玩意儿比这儿吸引人多了，所以就忽略了周围的美景。我爷爷说他们都是‘塑料儿童’。”
“塑料？”管仲庭疑惑地问。
“就是工业产品，只适合在家里放着供人玩耍取乐，拿到大自然里不但不融洽，还相克，没有任何价值可言。”他微笑着说，“这些个‘塑料儿童’！”
管仲庭陷入极大的自责中，他想，自己不过是几十万个塑料制造商中的一个。他们没在油菜花田里待太久，学生们都不耐烦了，集体抗议，嚷嚷要回家。管仲庭答应他们回家。当他们全体上车，车辆启动的时候，管仲庭看了一下表，从他们在学校出发到现在，才过了两个多钟头而已。
车在崎岖不平的路上缓缓地开着，孩子们非常兴奋，他们打闹、喧嚷，欢声笑语洒落一片。因为他们在这剩余的半天可以回家睡觉、玩游戏、聊天、看电影电视、逛街等等，哪一样不比在自然里无拘束的奔跑令人期待呢？
离油菜花地越来越远了，两边的油菜花越来越稀疏。管仲庭趴在玻璃上看花，逐渐望不见了。车开往喧闹而嘈杂的市区，车背后是一片无垠的金黄油菜花田。