姐姐的黑毛衣
姐姐站在穿衣镜前，身上穿的是我刚买的新衣，左照右照甚是喜欢。
我说：“喜欢就拿去吧。”
她很惊讶，讶异于我的大方。我淡淡地说：“没关系，我们是姐妹啊，你穿就等于我在穿。”
是的，我有一个年龄相仿的姐姐。为了不浪费资源，我要捡她的旧衣穿。她身上的新衣，过两年小了，就下放给我。我若是得了新衣，尺码合适还好，若是大了，就得转手给她。
“小孩子家个子长那么快，衣服没破就要扔了，多可惜！给妹妹穿吧！”妈妈的话令我无从反驳，即使有一颗爱美之心，也只能偷偷藏起来，羞于示人。
十六岁那年的秋天，与往年不太一样。
空气依然那么干燥，枯黄的梧桐树叶落满了整个街道。这一年，我读高一，因为个子高，被选中当秋季运动会开幕式领队。
国庆节放假，姐姐从大学回家，她要住七天，全家都很开心。她是全家的骄傲，一直都是。
深夜，南飞迁徙的雁的鸣啼声将我从梦中唤醒，我纠结了半天，终于按捺不住，还是去了她的卧室，向她借衣服。
少年都爱惜自己的“羽毛”，我也不例外。领队需要穿得正式、漂亮一点儿，然而我的衣柜里没有符合要求的衣服，不是太小，就是太旧，仅有的一件合适的过膝碎花连衣裙是短袖，现在已经不是穿它的季节了。
姐姐很大方，把旅行箱敞开让我挑，说喜欢哪件就留下，等过年放假她回家，再还给她。
我看着箱子里的衣服：这里面的衣服我大都知道，几乎都是姐姐高中时期的旧衣服。踌躇片刻，我指着她身上的黑色毛衣，说：“要这件，配裙子。”
她沉默了，笑容定格在脸上：“这是我最爱的一件衣服。”
显然，她不想借给我，然而我只喜欢这一件。
这是一件裁剪简洁的平针短款毛衣，没有多余的点缀，质地柔软，略紧身，木质的牛角扣，背后有一个宽大的帽子。穿上后，显得她很瘦，很白，很精神。
“如果借给你，我要到过年才能穿到。”姐姐为难地说。
我理解她的意思，这是一件新衣服，她还没有穿够。
她卧室的窗户半开着，初秋的风携卷着轻盈的忧愁钻了进来，围绕着尴尬的我俩旋转。谁说少年不知愁滋味呢？
“让妈再给你买一件。”姐姐终于想出一个解决办法。
“你知道的，她不可能给我买。”我说。
她当然知道，所以缄默。她很为难，我看得出来；我也很为难，她其实明白。
她有一个灰蒙蒙的妹妹，成绩不甚优秀，在校表现一般，常年穿着她的旧衣，人前寡言，性格别扭。
她有一个灰扑扑的姐姐，带着深度近视镜，剪着单调的学生头，优异的成绩是她唯一的闪光点，在爱美的年纪没有心思修饰自己，好不容易考上了一所好的大学，省下零钱买了件心爱的、可以让她闪闪发光的衣服，刚穿上没几天，妹妹就来讨。
“不借。”姐姐终于回绝了我，在我面前把卧室的门关上。
没关系，她在家七天，我还有时间。
第二天，我发动妈妈当说客，她拒绝了。第三天，我发动爸爸当说客，她再次拒绝。第四天，我又亲自上阵，我们俩终于爆发了一场争吵。
我哭兮兮地恳求她，她不客气地把卧室的门摔在我面前。
第五天，她躲着我。第六天，她开始收拾行李了，因为假期即将结束，她明天就要走了。
她来来回回在空荡荡的屋里走来走去，手里拿着个梳子或擦脸油之类的东西，重重扔进行李箱，以示她的不满。
我倚在客厅的墙边，眼睛盯着她的手，祈祷她忘记带那件黑色的毛衣。毛衣洗干净了，折叠整齐，在小凳子上放着。
她当然留意到我那贼兮兮的目光，哀怨地叹了口气，说：“我头一回离开家那么久，高高兴兴回来过假期，被你弄得一点也不开心。”
突然，我觉出自己的讨厌来，失落加上无奈，哭了起来。她看我哭了，也泪眼蒙眬。
我们俩从小到大几乎没有分开过。我上初中以前，我们住在一间屋子里。我上高中时家庭条件稍好了一些，我们各自有了卧室，才不睡在一张床上。
她读大学后，离开家好长时间。家中只有我自己，我心里时常空落落的，看见好玩的、好吃的，下意识想分享给她，但是一转身发现她常坐的位子是空的。
这些日子以来，我也很不习惯，心中很想念她，盼望她回家来。
然而，她回来了，只有短短七天时间，我却有六天都在磨她，向她要衣服。
她站在毛衣旁边，眼睛看着地面，“从小到大，我什么都得让着你。这件毛衣我特别喜欢，这一次我不让着你。你知道吗？如果你有一件衣服，我很喜欢，如果你不愿意让我穿，我就不会要。”
“为什么不会要？”我边哭边问，心里想，如果是我，我一定要。
“因为我不会夺人心头之爱，那是你喜欢的。”她说。
我刹住了哭声，瞬间意识到，自己太自私了。
那不过就是一件衣服而已，可也不只是一件衣服那么简单。
“我知道了。”我回了自己屋，躺在床上，用枕头蒙着自己的脸，眼泪顺着眼角往脖子里淌。这一次我不是虚张声势哭给她看，而是真心难过，难过的最重要原因就是她明天就要回学校了，再见到她就是过年假期了。
这一天，我们互相躲着对方的眼睛。
第二天清晨，她要赶最早的一班巴士，去离家七十公里外的火车站坐火车。妈妈凌晨五点起来给她做早饭。我躺在床上没起身，听着屋外的动静。
我听着她洗漱，听着她吃完饭，与爸妈道别。
最后她来到了我的卧室门前，打开了门，我慌忙装睡。她没喊我，回头跟妈妈说：“还睡着，不叫她了，让她睡吧。”
然后，她用十分轻的声音喊了我的小名，说：“我走啦！”脚步声渐渐远了，大门轻轻地关了。我知道她走了。
我光着脚下了床，偷偷从窗户里看着楼下：晨光熹微，她肩上沐浴着朦胧的朝阳，手里拖着行李箱。她一个人走着，显得很寂寞，那个背影我一辈子都忘不掉。
我应该下去送送她的，告诉她，不理她其实并不是因为生气，而是袒露感情后的羞涩。
我心里难过极了，抹着眼睛从卧室里走了出来。妈妈正在洗碗，听见动静说：“起来了？还剩下点儿饭，吃了赶紧上学去。你姐刚走，看你睡着就没喊你。”
我无意识地走到姐姐的卧室门前，发现那件黑色毛衣她没有带走，她还是给我留下来了。
我走上前，搂着那件黑色的毛衣，毛线茸茸的质感捏在手里，像春天的柳絮，像河边的芦苇花，像猫儿蓬松的尾巴，像姐姐的长头发，像一切美好的事物。
展开它，仔细打量它，衣服上还带有洗衣液的香味。这就是我梦寐以求的、为了它还跟姐姐吵了一架的衣服吗？
我如愿以偿地穿上了毛衣，参加了秋季运动会，当了领队。举着牌子沿着跑道一圈走下来，我发现自己很普通，很平凡，甚至没有人在意我，同学们的注意力都在运动员身上，唯有同桌在我的逼问下，说了句实话：“毛衣不太衬你，皮肤显得更黄了。”
后来年假，姐姐回家后，毛衣物归原主。姐姐面色平淡地收回毛衣，我们没再提过这事。
一转眼十几年过去，我们都长大了，可幼时的习惯都还留着。经济条件好了，已经没了捡旧衣穿的必要，可当她表示喜欢我的某件衣服时，我会毫不犹豫送给她。她会问为什么。我从没有正面回答过，只轻描淡写地说：“因为我们是姐妹啊！”
她不记得那件事了，但我还记得。
毛衣是她的心头爱，可是她更爱我，她的亲妹妹。