一

桂佳第一次看到天鹅这种美丽的动物时只有五岁。全家一起去生态园，小桂佳手里举着一块螺旋状的直板糖，大红的底色，叔叔给买的。后来的回忆只剩黑白的影像，唯有那块板糖熟透的樱桃红以及天鹅喙上那抹艳丽的中黄，跳跃在他的脑海里。后来，叔叔消失在他的生活里，以后他的画作里充斥着大片的灰色调子。桂佳喜欢灰色调子的水粉作品，让灰色不单调，灰中偏冷偏暖，他把握得很好。桂佳迷上天鹅这种鸟，他所有书上都画有天鹅，尤其天鹅的优雅姿态，简直令桂佳着魔。有谁见过任何时候都那么从容不迫、舞蹈一般的、将生活艺术化的鸟儿？只有天鹅。桂佳的卧室里悬挂的全是天鹅的照片、图片，飞翔的、静卧的。睡在床上，抬眼就能望见天鹅，桂佳觉得安全。桂佳的画板上也有天鹅的印记，黑色的底子，一只美丽的天鹅侧影，长脖子含蓄地低垂。

这天，桂佳睡过了头，醒来已是上午十点。桂佳没打算上学校去。母亲留的早饭还在客厅的茶几上，桂佳匆匆洗漱完毕，吃了几口，便登上顶楼。十点多，顶楼停满了飞累的鸽子。桂佳给鸽子拍照，他喜欢逆光效果，逆光中的鸽子尤其娇俏。正在举起相机的时候，在顶楼晒衣服的母亲看见了桂佳，怒气顿生，把手里的衣服一掼：“怎么，大画家，又没上学校去？”桂佳听出母亲的讥讽成分，没有理睬她，镜头对着一只灰色的小母鸽子。母亲上前，脸与桂佳离得很近，桂佳镜头里面只有母亲怒不可遏的脸。“你怎么不上学？将来靠这个能干什么，靠纸片子卖钱吗？”“对了，纸片子到了识货的人手里就是宝贝。”桂佳笑嘻嘻的。母亲听了心中不满，这样的争吵一天不知多少次。她端着盆下楼，临了说：“我说的话你不听，等你爸中午回来了再讲。”桂佳冲母亲耸耸肩，表示无所谓。

桂佳的父亲在一个小工厂上班，工资微薄。桂佳的第一台小型照相机就是父亲给买的。那时候父亲还年轻，一头自然卷的黑发，略长，两条粗粗的眉毛尾部上挑，俗称剑眉的那种，大眼睛、深凹的眼窝、修长的手指，指甲干净整齐，很有艺术家的气质。一切艺术家应该有的外形父亲都有，可是父亲没有成为艺术家。问起这个，父亲总是很回避。父亲学过美术，桂佳的早期启蒙老师就是父亲。桂佳相信自己的行为父亲是支持的，父亲很早就想把桂佳培养成艺术家。不错，桂佳很有天分。虽然学的是美术专业，桂佳对摄影更喜爱。美术高考，桂佳每年都过美院的摄影专业课，无奈文化课是隐痛，复习三年了，文化课考得一年比一年差。桂佳也厌倦了在高中复读的日子，经常不去学校，这样恶性循环，今年桂佳十九岁了。

中午饭桌上，母亲絮絮叨叨向父亲数落桂佳的不是，父亲皱着眉头听着，不发话。最后桂佳说：“过不几天省外学校就美术高考了，这些天不去又有什么啊？”父亲接话道：“如果今年你文化课还不过呢，省外美术高考又怎么样呢？”桂佳对此无语，耸肩。“你不能把你那怪毛病改了吗？那么难看！”父亲说道。桂佳反驳说：“你看，那么多大艺术家，有多少是正儿八经从什么美院毕业的，有多少是三好学生！”父亲冷冷地说：“可是他们已经是艺术家了，我们只看到他们的成果，过程我们不知道。而你还处在过程当中，我和你妈又不是先知，怎么知道你什么结果？”

午饭突然变得索然无味，桂佳讪笑着，不再对这个话题进行任何辩解。

“爸、妈，还记得市郊的那片湿地吗？”在午饭快接近尾声的时候，桂佳怯怯地说。

父亲的眉毛高高挑起，母亲停止收拾碗筷，浑身紧张得颤抖起来。

“嗯，我决定去那住几天，就住在叔叔的小木屋里拍几张天鹅的照片。”

“不行。”父亲的声音里隐藏着威严。

“我已经决定了。”桂佳语气生硬地说，推开自己卧室的门，“明天我就走了。”

“我和你一起去。”父亲的口气不容置疑。桂佳把手放在门把手上，最后耸耸肩，说道：“随便你，我什么时候走也不一定。”