影子人
我家有个人，他的性格如同古井水一般沉默。
照全家福，他是拿相机的那个；外出旅游，他负责开车或提购物袋；聚会，他为大家做饭，在厨房里忙碌着；大家聊天，他却在角落里抽着烟，面无表情地望着那几张叽叽喳喳的嘴。
他是我的爸爸。
我与弟弟在学校有什么趣事，首先想到的就是妈妈；其次是外婆；至于他，得到消息的途径多是妈妈，于是给出的反应自然慢了半拍。那时候我们的兴致已经过了，面对他的评论，一笑而过。
他在热闹的大家族里如同一个影子，扁平，悄无声息。当色彩斑斓的我们在跳跃时，他干燥地贴在墙上，没完没了抽着烟。
这不怪他，要怪就怪幼时的我们不曾在他身边长大。
五岁之前，我只有在逢年过节时才能见到他。有时碰上节假日值班工资翻倍，他都主动要求值班。因此，对他的记忆只有模模糊糊一个瘦黑的影子。
他的性格古怪，我多半也继承了这点。尤其在读了初中之后，我喜欢上隔壁班男生晓天。他身边的女生莺莺燕燕，我却不知如何靠近他。
即使有机会与晓天面对面，我也笨口拙舌，甚至会以一种咄咄逼人的态度对他，搞得同学们都以为我讨厌他。
初二下学期开始有晚自习，有时候妈妈会让他来接我回家。我与晓天顺路，本来说好几个人结伴回去，他偏偏每晚按时按点在校门口等着我。
我赌气似的与他相隔三四米，羡慕着正前方与晓天同行的同学。本就没多少见面的机会，还被他人为破坏了。
处在青春期的人总有一股无头脑的怨气，怨气得不到抒发便成了怒气。于是，我怒气冲冲地吃饭、写作业、睡觉、骂弟弟，也曾找茬与他争执。往往他一瞪眼，我便没了力气，说到底我还是怕他的。
后来，我发现一个规律，因为晓天是他们班的劳动委员，所以每周五会监督班里大扫除。我跟同组的朋友换了班，把周三的值日改到周五，这样便理所当然地能与他一起回去了。
我磨磨蹭蹭等到放学，漫不经心拿着扫把，辛辛苦苦等到晓天关掉隔壁班的灯，才把扫帚一丢，慌忙锁上门，假装不经意在走廊碰到他：“哎哟，那么巧。”
看到他手里拿着本《基督山伯爵》下集，问他爱看这本书吗，他笑笑说：“喜欢，不过上集弄丢了，所以一直看下集来着。”
“刚好我有一本上集，送你好了。”我信口胡诌，其实我家只有爸爸从小摊上买的杂志。
晓天讶异我突如其来的大方，还未回应，我便在校门口看到了一个熟悉的身影，那个抽着烟的、木刻画一般的影子。
“今天放学那么晚，你妈让我来看看。”他说。
一股莫名的尴尬在我们三人之间弥漫。晓天看看我，又看看他，不知如何称呼。我也没有要引荐的意思。他目光灼灼地盯着我们俩，似乎已经从我脸上看透了我不能说的秘密。
毕竟是他生的女儿，他眼一扫，就明白了一切。
“我是她的爸爸。”他硬着语气自我介绍，那架势像是向对方宣告，要想跟我女儿交往，就得从我身体上迈过去。
可是我与晓天远没到那一步，他甚至都不知道我的心思。
“叔……叔……好。”晓天吓怂了，估计觉得这父女俩真是如出一辙地奇怪，跟我说了声回见，逃也似的跑了。
只剩面面相觑的我俩。我看了看他，他看了看我，一阵恰合时宜的风从我们俩中间幽幽刮过。
我赌气走在前面，他默默跟在后面。
“我不会告诉你妈的。”临进单元门，他小心地补充道。
莫名的愤怒让我原地旋了个身，想问他有什么不好告诉的，我跟晓天什么也没有发生。可我心中却有鬼，因为毕竟我还是喜欢晓天的，又不好全盘否认，只觉得眼前这个人让我太为难，太窘迫了。
回到自己房间关上门，才想起今天对晓天说的，要给他一本《基督山伯爵》上集。
上哪去给他弄这本书啊？我把自己往床上一扔，觉得今天过得糟透了。
第二天，我强迫弟弟帮忙，把家里的杂志捆成一摞摞，全卖了废品。小山似的一大堆，只卖了三十块钱。我去小书店买了本上集，还在扉页上工工整整写好了“晓天同学雅正”。
午饭的时候，他在家里转了半天，嘀咕新买的杂志怎么都不见了。我低头扒饭，一声不吭。
“全被姐卖了，她一分钱也没给我，买了本破《基督山伯爵》，还只有上集……”弟弟嘴里喷着饭粒，用筷子指着我告状。
“要死啊，吃饭还堵不上你的嘴！”我对着他的脖子比画了一个“杀无赦”的姿势，弟弟吓得一缩脖子。
“全卖了？”他的声音里竟有些束手无措，“有一些是20世纪90年代初的绝版杂志啊。”
“那又怎样，放在家里还不是占地方？”我耸耸肩。
他没接话，坐在沙发上抽烟，午饭也没好好吃。
家里每个人都在忙碌自己的事情，在屋里来回穿梭，唯独他没什么事情做，安静地坐在那里，如平常一样。
平常的我应该不会留意到他，毕竟他一直活得犹如一个影子，可是今天因为心里隐隐觉得对不住他，多看了他两眼。
其实在收拾杂志的时候，我就有些惊讶了，这些杂志多半是在车站的报刊亭买的，所以日期并不是连着的，有的竟然比我的年龄还要大，泛黄的杂志封皮在向我展示他曾经的生活。
为了全家舒适的生活，他频繁地奔波在各种车站；在等车的空闲，就买本杂志，坐在小马扎上读一会儿，消磨时间。
车站的人群来来往往，唯独他手捧着本薄薄的刊物是静默不变的。
我心里有些不是滋味，把那本《基督山伯爵》上集放到书架上，觉得甚是无聊。
即使真的拿着书去找晓天，我敢送给他吗？我自嘲。
后来，我初三毕业了，这段无始无终的暗恋也就自然结束了。即将升入高中的我喊来了卖废品的，让妈妈和他帮我把课本都卖了，自己则懒懒地趴在床上，哀叹着自己可怜的初恋。
那个夏天过得格外悠长，因为无所事事，所以整天与同学在街上厮混；对于即将到来的高中生活，既不期待，也不厌烦，唯一有些遗憾的是没能有勇气把书递给晓天。
一天傍晚，我百无聊赖地在步行街散步，很偶然地碰上了骑着脚踏车的晓天。他还是从前那副乐天派的样子，看到我友好地打了招呼。
“嗨，好久不见。”晓天笑着说。
“嗯。”木头似的我竟然只能吐出这一个字。
他问我考了哪个高中，又聊了几句过去的日子。正准备挥手告别时，他想起什么似的，从脚踏车上又下来，单脚着地，支撑着身体的平衡。
“那个，《基督山伯爵》上集，谢谢你哦。”他说。
“嗯？”我摸不着头脑，只会嗯嗯啊啊的，心里暗骂自己没出息。
“有次从你家楼下路过，叔叔喊住我，给了我《基督山伯爵》上集，说家里只有上集，既然我有下集，所以就干脆送给我了，凑够一套才有价值。”背对着夕阳，晓天的牙齿显得非常白，整个人看着很阳光。
“上面还有你的题字呢。一直想专门谢谢你，只是没有碰到机会，好像你一直很忙。”晓天说。
“很忙。”我鹦鹉学舌般地说。
“那就不打搅了，再见！”晓天向我挥手告别。
“再见。”我机械地说着，木头般转过了身。
夕阳从我身后投射过来，地面上显出长长的影子，干瘪地跟着我的脚步移动。我跑，它也跑；我跳，它也跳。
我好久没有低头看看地面上的影子了。
影子不会说话，但它真的一直在跟着我。