一

我们大院儿里住的是一个工厂的工人及其家属。这个大院儿东西南三个方向建有三栋筒子楼，东西方向的楼多数住的是工人，南楼留给干部及其家属。别看这三幢筒子楼外观上没有什么不同，里面却是天壤之别。孩子们之间的敏感地带，就是家里的大人在厂子里面的地位。

我住在南楼，我的同桌美芬住西楼。

五年级快结束的那个暑假，美芬领我去看她家楼下的新理发店。我并非心甘情愿，但她知道我的心思，于是在人潮拥挤的店门前，她捉住我的手，泥鳅一般往里面钻。我看不见美芬完整的背影，她后脑勺的长马尾勾着我的手腕。

理发店名唤“三千丝”。新店开业有活动，引来许多工人家属，但更多的人如同美芬一样，是来看店老板晓千的。晓千年纪比我哥大不了多少，我哥读高三，而他已经是老板了。听美芬说，晓千来自南方沿海城市，个头不高，眉清目秀地俊气，与谁说话都十分温柔，观之可亲。

“给我算便宜点儿。”美芬半躺在店里唯一的沙发椅上。美芬个子矮，还不能完全够得着脚蹬，可她偏要踩脚蹬，因为来这里做头发的女士们不仅能讲掉价钱，还能气定神闲地躺在沙发椅上，轻而易举地把脚放在脚蹬上。美芬有意无意地模仿着她们，唯恐晓千拿她当孩子。实际上，晓千把我们俩都当孩子，因为我们都无法坐在沙发椅上够到脚蹬。

“小妹，已经够便宜了呀。”晓千好脾气地笑笑，招呼进来的新客，并请她坐在美芬的沙发椅上。

美芬不以为然地“哼”了一声，扶住我的胳膊下地，依旧牵着我的手走出店，只不过这次，她的手心里汗津津的。

我们刚站定，头上传来美芬妈气沉丹田、震撼大街的喊声：“芬儿，你弟要下学了，饭煮好没，就出去混？那个破店有啥好的，天天去，明儿就送你去找你姐去……”

美芬仰脖看看楼上，毫不示弱地喊回去：“你咋不给他做，他是我儿子，还是你儿子？”

一只鞋毫不客气地砸下来，美芬跳脚躲避，鞋骨碌碌滚到路中央。

美芬敏捷地穿梭在车辆人群中间，把鞋拾了回来，用手拍拍鞋面上的土，说：“梅子，你先回家吧，今天不玩了。”

“你不是不给你弟做饭吗？”我问。

“我妈不做，我也不做，难道叫他饿着呀？他可是我亲弟。”美芬也开始学晓千说话了。