一
“姓名？”
“郑晓寒。”
“年龄？”
“十二岁。”
“家本市的？”
“……是的……”
“本市的你还申请住校？你这里名额占着，不是本市的学生就得在外租房子。”
“……”
“住校理由？”
“……”
“你说话呀！”
“……”
“砰”一声，我如梦初醒，办事员老师手里的章不耐烦地扣了下来，空旷的屋子里回响着印章与桌面的敲打声，如同春雷般惊醒了我全身因紧张挤在一起的细胞。
一只细致的保养得十分好的白手举着张单薄的纸递到我的面前，在空中夸张地挥舞了一下，“看见没，我给你通过了，拿着单子找你新学校的宿管处，然后办理入住。”
我恍恍惚惚地拿着单子，不敢相信经过长达一个月的申请，无数次填表，小升初住校的申请拿到手了。窗外，单调的知了声像是被瞬间调大了音量，在这夏季即将结束的午后热热闹闹地聒噪起来。
一直到半截身子出了门口，我才想起来刘娜的交代，忙不迭对着办事员鞠躬，字正腔圆地说了声：“谢谢老师！”
我的头还没来得及缩回去，就被在外等待多时的刘娜一把拽了出去，耳朵边悠悠挂上一句老师的牢骚。她摇着头，用一种痛心疾首的音调嘟哝着：“现在的孩子野得很，自己有着主意呢！那么大点儿就想不在家住……”
那张薄如蝉翼的纸被刘娜一把夺了过去，她在阳光底下仔细研究了一番，得意扬扬地说：“你看，我说的没错吧，嘴甜点儿就能通过！”
我已经没了进办公室前的亢奋，现在反而平静了下来，竟然还夹带着一股淡淡的失落，“我没嘴甜，她直接就给我过了。”
“那她说什么没有？”刘娜跟在我身后急急地追问，她也是本市的，跟我一样想住校，理由说出来或许会被嘲笑矫情——她有一对至今还把孩子当婴儿宠的爸妈。有我申请成功的先例，她多了一点希望。
“她说，现在的孩子野得很！”我回过身，爆发似的冲刘娜吼了一声，这吼声充满着怨气和愤怒。我知道这些不该对着刘娜来，她毕竟是帮我出谋划策的人，可是我心里委屈，心里难过。奇怪，千方百计想要离开家，等真的拿到了通行证，我反而开始怀疑这一切的初衷来。
其实，这次申请就是为我的离家出走找一个恰当的理由。