三
第一次成绩检测后的家长会，美芬妈罕见地来了，只不过快结束的时候，她与美芬不知因为什么争执起来。美芬妈满学校撵美芬，嚷嚷着要剪了她的头发。美芬躲到老班身后。老班对美芬妈说：“你倒是也操心操心你闺女的成绩。”
“我不操心她？”美芬妈哭起来，她把鼻涕往脚后跟一抹，“我一个人拉扯大三个孩子，我……”
“你只拉扯大了大姐，我跟弟弟都是大姐带大的，你怎么拉扯了……”美芬从班主任身后探出头，跟她吵架。
美芬妈更来气，发誓要捉住美芬好打一顿。围观的大人们悠闲自得地看着好戏。打骂孩子在我们县城很正常，孩子一点儿小事儿就能引来一顿骂，甚至骂是父母表达爱的一种方式——“小崽子，看我不打死你”的意思等同于“亲爱的，我爱你”。“骂”其实是桥梁，孩子们也都知道，嘻嘻笑着逃开，躲掉爸妈那似怒非怒的叫骂。
闹剧最后以美芬逃脱终结。人们接连散去，生活有很多琐事要忙，谁也记不起打听美芬的去向。这几年工厂效益不好，不停地裁员。美芬妈丢了工作心情不好，也常去“三千丝”坐着与人说笑。
回家路上，妈妈攥着我的手格外紧，她说：“以后别跟西楼的美芬玩了。”
“为什么？”我抬起头问。
“你看她现在的样子，成天往美发店跑，也不用心学习，好吃懒做，跟她妈一样！”妈妈说话的时候，鄙夷地从鼻子里哼了一声。妈妈是不烫头的，她把齐耳短发梳理得一丝不苟。
晚上，我趴在书桌上写作业，屋里只开着一盏小台灯。有人用指甲尖凿窗户，我问：“谁呀？”
“我，梅子开窗。”我听出是美芬的声音，拉开窗帘，打开了窗户。台灯的光映在她的瞳仁中，她一边脸脏兮兮的，显得很亢奋。
“你怎么了？”我问，“怎么还没回家？”
美芬不耐烦的神情一闪而过，她甩了下马尾辫，双眸炯炯有神地说：“梅子，你听我说，晓千答应给我做头发了，只不过，我得给他打工，每星期去一次，把剪掉的头发集中起来，送到乡下老牛那去……”
不知为何，我突然开始惧怕美芬眼中的光，那种夸父逐日一样热切的光。
“美芬，你也该把心收收了。”我压低声音说。
美芬眼睛中的光消失了，她往后退了两步，半张脸隐在黑暗中。她站着，没吭声。我想说些挽回的话，却不知从何说起。站了片刻，她离开了，后脑勺的发辫在黑暗中一甩一甩，像一条有力的鞭子。
第二天一早，尚在熟睡中的人们被美芬的哭喊声惊醒，东西南楼的许多人打开窗，看楼下发生了什么。我家在一楼，爸、妈和哥哥都站在院子里。我端着一碗稀饭，挤到他们前面，看到美芬捂着头，哭得声嘶力竭。她的长发不见了，取而代之的是剪得凌乱的短发，比妈妈的头发还要短，并且不如妈妈好看，像是一剪子剪下去造成的。
“听南楼的刘姨说，夜里美芬她妈趁美芬睡着的时候，一剪子把她的头发剪了，卖给了老牛，卖了好几百块呢。”
大院里的人开始了一天的生活，刷牙洗脸有条不紊，买完早餐，立在院里寒暄个没完。美芬坐在一边，捂着头好像受伤了。