报纸里的美味
一个冬日的夜晚，父亲下班回家，神神秘秘地从包里掏出一卷东西。这个用报纸包裹的长条形的东西，热乎乎、鼓鼓囊囊的。
我和姐姐睡眼惺忪，从床上下来，围在父亲的身边。这是几张晚报，里外包了三四层，油渍从里面渗透到外面，像一朵又一朵透明的花。还没等包裹完全打开，姐姐就已经闻出了味道，她激动地说：“是锅贴！”
父亲笑着说：“差不多，很接近了。”
报纸终于摊开了，上面有十几个油乎乎的小笼汤包，有几个汤汁已经从破口溢了出来，还有几个只有包子皮，包子馅不见了踪影。
我跟姐姐倒了碗热水，就着汤包，吃得不亦乐乎。尽管小笼汤包的皮因为在晚报里面包着，已经略有些纸味儿了，但是我们还是吃得很香，恨不得把报纸上的汤汁也舔一遍。吃罢一碗热水送下，感觉满足极了。
这应该是我第一次吃小笼汤包。在我们清贫的家庭生活中，这次吃汤包的经历简直是一次奇遇。
父亲见我们吃得高兴，也十分欣慰。从那以后，他几乎每天都能用报纸包着一团好吃的东西给我们带回来，有时候是半只猪蹄，有时候是几个鸡爪，有时候是残缺的卤羊肝。
于是，父亲上夜班的夜晚成了我们的欢庆日，我与姐姐硬熬着不睡，等到子夜一点多，父亲换班回来，给我们带好吃的。
春天有清新的春卷和切块水果，夏天有解暑的西瓜和绿豆汤，秋天有甜蜜的柿饼和烤红薯，冬天有热气腾腾的汤面和包子。
寒冬腊月，我们躺着被窝里互相取暖，愉快地等待着父亲下班，并讨论着今天会有什么新奇的东西吃。
有时候父亲的头顶着薄雪，我们便知道外面下雪了；有时候父亲头发里藏着繁密的、晶莹剔透的水珠，我们便知道落了雨；有时候父亲头发乱蓬蓬，干燥极了，我们便知道肯定是起了大风。
日复一日，年复一年，我们的夜宵持续了三年之久，直到有一天，我与姐姐在大院里玩，父亲同事的儿子指着我们俩笑骂：“叫花子，小叫花子！”
姐姐委屈地哭了，我则冲上去，骑在他的背上，直打到他哭喊着求饶。
回到家，姐姐的红眼睛和我挂的彩自然引起了父亲的注意，他问我们怎么回事。我们解释了一番，并问：“他为什么管我们叫小叫花子？”
父亲沉默了，许久没说话，我们再问，他也不再答，并且，从那天起，父亲再也没有给我们带过夜宵，报纸里的美味自然绝迹了。
没有了油水贴补，我与姐姐每天都像饿极了的狼，感觉肚子怎么也吃不饱似的。当然最重要的还是馋，我们正在急速长身体，胃犹如一只露底的大口袋，怎么都装不满。
一个闷热的下午，我正在家里睡午觉，姐姐从外面回来了，额头上汗津津的，但是眼眉之间流露出喜色。她悄悄推醒我，冲我挥挥手，示意我跟她走。
我们一家四口睡在一张床上，我最小，睡在最里面。我小心翼翼地迈过熟睡的父母，赤着脚跳下床，跟着姐姐做贼似的出了门。
一出门，几乎被震耳欲聋的蝉鸣和当头的烈日搞昏过去，但强烈的好奇心还是促使我继续往前走，看看究竟有什么好东西。
我们住的是最后一条胡同，从胡同口出去，绕到后面是一条林荫大道，林荫大道尽头是个巨大的垃圾场。
所有工厂职工的生活垃圾都堆在这里，外围草草用水泥修葺了一道低矮的墙，墙角是铁门，只有人来清理垃圾的时候才打开。我个子矮，只能看到垃圾堆成的山顶，姐姐比我高一个头，但也只能伸着头往里看。
“我扶着你，你翻过去。”姐姐下命令。她蹲在地上，手掌拍拍屈起的膝盖，让我踩着她的膝盖翻墙。
“里面有什么东西啊？”我疑惑地问。
“有好东西。”姐姐肯定地说。我至今仍记得她坚定的目光。
我踩着她的膝盖，扶着墙头，双肘用力，把自己的身体支起来。
“往下看，右边墙角。”姐姐说。
我遵循着她的话看去，墙角有散落的袋装汽水，奶白色的包装、蓝绿色的字。
我们都爱喝这种汽水，五角钱两袋，甜甜的，带气体，喝多了会打饱嗝，学校门口就有卖，但我们很少有机会喝到。一袋对于我们来说已经够罕见了，这里居然有一堆，那简直是飞来横财。
“我去捡！”我激动极了，一个鱼跃就蹿了进去，落进软绵绵的垃圾堆里。我也不嫌脏，或者是还没有脏的意识，站起来拍拍屁股，就想办法排除万难，拨开身边的烂煤球渣，往汽水处奔去。
“你个蠢货，”姐姐尖细的声音从墙的另一头传来，“不扔两块砖进去垫脚，一会儿你怎么出来？”
“你才是蠢货，你帮我扔进来不也一样？”我埋怨她说。
终于，我捡到了汽水，汽水袋子在太阳下晒得热乎乎的，摸起来粘粘的。不过，我没有在意这些细节，脱下背心，把冰袋全都收进背心里，打了个活结儿。
姐姐从外面扔了几块砖进来，我踩着砖爬了出去。
一落地，姐姐就亢奋地靠过来，我们俩的头发都被汗水浸湿了，紧紧贴在头皮上，犹如掉到水里的小猴子。这些都不重要，因为即将有汽水可以喝了。
姐姐先咬开汽水袋一角，嘬了一大口，我紧随其后，正好口渴，连味道都没品就“咕咚”一大口。
然而姐姐的脸色变了，她皱着眉把第二口汽水吐了出来，随即指着我的脸，焦急地说：“别喝了，你脸上全是蚂蚁！”
我头皮一阵发麻，用手在脸上拍打，姐姐也来助阵。果然，黑芝麻样的蚂蚁簌簌落到了地上，数量可观。不一会儿，我们就清理干净了身上的蚂蚁。
汽水袋破了口，蚂蚁顺着甜味钻进了袋子里，而我们俩毫不知情，无防备地喝了下去。然而事情到此并未结束，几只幸存的蚂蚁在我脸上咬了几口，红色的大疙瘩连成片，变成了急性荨麻疹，疼痒难耐。我的哭声惊动了午睡的大人们。
得知事故的来龙去脉，父亲先是沉默，我以为挨打在所难免，谁知他一直坐在桌前，背对着我们沉思。我经不住姐姐几次撺掇，假装从桌子上拿东西，偷偷瞄了父亲一眼，发现他哭了。
我的父亲正在流泪。
我没想到大人也会哭。大人哭不像我们，他们哭是没有声音的，是压抑的，泪水无伴奏地从泪腺涌出，汇集在眼角，等眼角盛不下了，便慢慢顺着脸颊淌了下来。不仅如此，大人还特别爱睁着眼睛撒谎，因为我问：“爸，你哭什么呀？”
“爸爸没有哭。”父亲立即笑着看着我，可是我明明看到他的泪水了呀。
傍晚时分，他离开了家，只剩我与姐姐面面相觑。大约半小时后，他回来了，给我们买了整整一箱汽水，整整一箱！
当晚，我与姐姐喝得肚子滚瓜溜圆，就像两只瓢虫一般，躺在床上动弹不得，晚饭也不想吃了。那一瞬间，我们只觉得自己富有极了，丝毫不亚于百万富翁，至于脸上的疙瘩，咬得太值了！
从那天以后，父亲上夜班回来，又开始给我们带好吃的东西，只不过这些好吃的东西不再像从前那样包在报纸里，而是有着完好的包装袋。而且他上夜班不再是半夜就换班，而是主动要求值夜班直到第二天凌晨，那么，我与姐姐的夜宵就变成了早餐。
最奇怪的是，可能是我们两人的舌头都被蚂蚁咬坏了，我们俩一致认为，包在报纸里面的才最美味。