第三章 老笨熊
乔戴很不情愿地睁开眼睛。他想，总有一天，他要溜到树林里去，一直从礼拜五睡到礼拜一。他小小卧室东面的窗户，已经透出曙光。他无法确定，究竟是熹微的日光，还是栖息在桃树上的鸡群的骚动，把他给弄醒了。他听见，鸡群扑棱着翅膀，一只接着一只从它们栖息的树枝上飞下来。晨曦铺下橘红色的光线。垦地远处的松树林在晨光的衬托下，依旧是黑压压的一片。现在是四月，太阳升起得早。时间不可能很迟。在妈妈叫他之前，自己就醒来了，真好。他舒舒服服地翻了个身。床垫中干燥的玉米壳，在他身下沙沙作响。那只多米尼克芦花公鸡在窗户下面兴高采烈地打着鸣。
“你现在尽管啼叫，”乔戴说，“看你有没有本事把我叫起床。”
东方明亮的光线变得稠密，交融成了一片。一道金色的霞光，在松树一样高的地方扩展。正当他瞧着的时候，太阳自己爬了上来，就像一只巨大的黄铜平底煎锅，被拎起来挂到了树枝中间。微风轻拂，仿佛是越来越亮的光线将它从不平静的东方推过来似的。粗布袋制的窗帘翻卷着，飘出窗外，又飘进窗内。微风吹到床上，抚摩着他，有一种干净软和的毛皮刷上皮肤的凉飕飕的感觉。他又赖了一会儿床，多舒适的被窝啊，起来还是不起来，令他颇费踌躇。终于，他钻出了被窝，站在床前那张鹿皮小地毯上。裤子就挂在他伸手可及的地方，而且，运气很好，他的衬衫就翻在正面。他穿好衣服，打扮停当。他不需要再睡觉了，也不需要其他什么东西了，只要这白天，还有厨房里飘出的热乎乎的烙饼的香味儿。
“嗨，妈，”他在门口说，“我喜欢你，妈。”
“你呀，跟那些猎狗和其他牲畜一样，”她说，“也许只有肚子空的时候，才会喜欢手里拿着食盆的我哪。”
“你这个样子最最漂亮了。”说着，他不禁咧嘴笑了。
他吹着口哨，走到盥洗架跟前。他将洗脸盆探进水桶，舀了半盆水。他将脸和双手浸到水里洗着，决定不用碱性强烈的肥皂。他弄湿头发，用手指将头发分开，抚平。他从墙上摘下一面小镜子，对着镜子端详了一番。
“我难看得要命啊，妈。”他大叫道。
“是啊，自从有巴克斯特这个姓以来，还没有一个漂亮的巴克斯特过。”
他对着镜子皱了皱鼻子。这一皱，把他鼻梁上的雀斑挤成了一堆。
“我要是像福雷斯特家人那样黑就好了。”
“幸亏不像他们，你该感到骄傲。那些家伙，和他们的心一样黑。你是一个巴克斯特，而所有的巴克斯特都清白正直。”
“你说得好像我不是你的骨肉一样。”
“我娘家的人也清白正直。不过，他们不像巴克斯特家人那样矮小。假如你再自己学会干活，那你就跟你爸一模一样了。”
镜子里，照出一张小小的脸，颧骨很高，脸上有雀斑，脸色苍白，但是健康，恍若一块细沙地。每逢去教堂或者有事去沃卢夏时，他都会为他的头发伤心。他的头发呈干草色，又粗又密，乱蓬蓬的。尽管他爸爸每月一次、在距满月最近的那个礼拜天帮他精心修剪打理，可他的头发还是在后脑勺长成一簇一簇的。他妈妈把这一簇一簇的头发叫成“鸭屁股”。他的眼睛又大又蓝。当他皱着眉头，聚精会神地学习他的识字课本，或者观察奇特的东西时，就会眯成一条线。只有这个时候，他妈妈才会承认，他是她的亲骨肉。
“他有一点点像我们阿尔弗斯家的人。”她说。
乔戴转过镜子，去看他的耳朵。他不是去看是否干净，而是记起了那天莱姆·福雷斯特用一只大手捏住他的下巴，另一只手拉着他的耳朵，痛极了。
“小子哎，你的耳朵长在你的脑袋瓜上，活像一对负鼠的耳朵呢。”莱姆说。
乔戴斜着眼对自己做了一个鬼脸，把镜子挂回到墙上。
“我们要等爸一起吃早饭吗？”他问。
“是的，要不这些东西在你面前一放，等他回来就不够他吃了。”
他在后门口犹豫着。
“你别开溜。你爸就是到玉米库房去一下。”
南面，马利兰栎树林那边，他听到老朱莉娅发出响亮的吠叫声，这是发现猎物后极其激动的狂吠。他仿佛还听到了爸爸向猎狗下达命令的声音。他妈妈还没来得及制止他，他早已箭一般射了出去。她也听到了狗叫。她来到门口，在乔戴身后喊道：
“你和你爸爸这阵子别跟着那傻狗跑远了。我不高兴呆坐在这儿等人吃早饭，你们两个么，到树林里去鬼混。”
他这个时候既听不到老朱莉娅的叫声，也听不到他爸爸的喊声。他焦急得发狂一般，他怕那令人激动的事情已经过去了，怕那入侵者已经逃走了，也许爸爸和猎狗追它去了。他跌跌撞撞地穿过马利兰栎树林，朝声音传来的方向跑去。他爸爸的声音忽然在近旁响了起来。
“别急，儿子，最后的事儿还等着你来干呢。”
他突然停住脚步。老朱莉娅站在那儿，浑身乱颤，不是因为害怕，而是出于渴望。他爸爸站着俯瞰着黑母猪贝特西被撕破咬烂的尸体。
“它一定是听到我要挑战它的话了。”彭尼说，“仔细瞧瞧，孩子。看看你能不能看到我所看到的东西。”
肢体残缺的母猪令他感到恶心。他爸爸的目光越过死猪，望着更远的地方。老朱莉娅也把它敏锐的鼻子转向同一个方向。乔戴向前走了几步，仔细观察着沙地。一点儿没错，这足迹令他热血沸腾。这是一头巨熊的足迹。它右前掌的印痕，足足有圆顶礼帽的帽冠那么大，缺了一个足趾。
“老笨熊！”
彭尼点点头。
“我很高兴，你还记得它的足印。”
他们一起俯下身，仔细察看着它的踪迹，辨别着足迹来去的方向。
“这就是我所称的，”彭尼说，“把仗打到敌人的营盘里来了。”
“没有一只狗冲它吠叫么，爸。我睡死了，一点儿也没听见。”
“没有狗冲它吠叫。风向对它有利。你不要以为它不精通它所干的勾当。它像个影子那样溜进来，干完坏事，天亮前又溜了出去。”
乔戴一阵毛骨悚然。他可以想象，这影子又大又黑，像一座小棚屋在移动。它穿过马利兰栎树林，用它露出利爪的巨大熊掌，狠狠地拍向正在熟睡的驯良的老母猪，一下就把它拍死了。接着，它白森森的獠牙咬进母猪的脊梁骨，咬断了骨头，咬进了还在突突跳的热乎乎的皮肉。贝特西连发出一声号叫呼救的机会也没有。
“它已经吃饱了。”彭尼指出，“它只吃了一口肉。熊在第一次离开它冬眠的窝时，胃还收缩在那儿。这就是我恨熊的原因。动物么，需要多少吃多少，吃多少杀多少，唉，就跟我们这些人一样，把生活过得尽可能好就是了。可是，有的动物，跟有的人一样，纯粹是为了干伤害别人的勾当……瞧那熊的嘴脸，你就会发现它绝对没有同情心的。”
“你要把老贝特西带回去吗？”
“肉是撕得稀烂了，但是我估计肠啊这些还留着，还有猪油。”
乔戴知道，他应该为老贝特西的死感到悲伤，但是他所感觉的只有激动。在巴克斯特家的神圣领地内如此肆无忌惮的杀戮，使他跟这头大熊结下了不共戴天的个人仇怨。过去五年中，它逃脱了所有有家畜人家的捕猎。他疯也似的想去猎杀它。同时，他暗自承认，他有点害怕，老笨熊竟然打上门来了。
他抓住母猪的一条后腿，彭尼抓住另一条。他们将母猪拖回家去。老朱莉娅很不情愿地跟在他们身后。猎熊的老狗不明白，他们为什么不立刻出发去追捕大熊。
“说心里话，”彭尼说，“我还真不太敢把这个消息告诉你妈呢。”
“她肯定会暴跳如雷的。”乔戴同意他的话。
“贝特西是一只多好的下崽母猪啊，天哪，真是好啊！”
巴克斯特妈妈正在门口等着他们。
“我喊呀喊，喊呀喊，”她向他们打着招呼，“你们在树林里鬼混了这么久，猎到什么啦？哦，天哪，哦，天哪……我的母猪，我的母猪！”
她摊开两手，伸向天空。彭尼和乔戴走进大门，来到屋后。她号啕着跟了进来。
“我们把肉挂到横档上去，儿子。”彭尼说，“那儿，狗咬不到。”
“你们得告诉我，”巴克斯特妈妈说，“至少你们得告诉我，它是怎么死的，告诉我，为什么就在我的鼻子底下，它会被撕成这样的碎片。”
“老笨熊干的，妈。”乔戴说，“它的足印证明。”
“那么，这些狗，就在垦地这儿睡大觉吗？”
三只狗已经闻到了新鲜的血腥味儿，赶了过来。她拿起一根棍子向它们扔去。
“你们这些没用的畜生！只管吃白食，竟会让这样的事情发生。”
“没有一只狗能像那头熊那样机灵。”彭尼说。
“它们可以叫啊！”
她又扔过去一根棍子。狗儿们抖抖索索地溜走了。
一家人向屋子走去。混乱中，乔戴第一个走进了厨房。厨房里，飘来早餐的香味儿，令他饥肠辘辘。可是她妈妈并没有心烦意乱到不去注意他在干什么。
“你给我回来，”她喊道，“把你的脏手洗干净。”
他走到已经站在盥洗架跟前的爸爸身边。早餐已经放在了桌子上。巴克斯特妈妈坐下，伤心地摇晃着身子，一口也不吃。乔戴在自己的盘子里装满食物，有肉卤煮的粗玉米糊，有热气腾腾的烙饼，还有奶酪。
“不管怎样，”彭尼说，“我们总有一段时间肉吃了。”
她向他转过身子。
“这会儿有肉吃了，今年冬天可什么也没有了。”
“我会请求福雷斯特家让出一头母猪来的。”彭尼说。
“是啊，还得去领受那些流氓的恩典。”她再次开始号啕，“这千刀万剐的熊啊……我要亲手宰了它。”
“我碰见它时，会告诉它的。”彭尼在一口一口吃东西的间隙中温柔地说。
乔戴不禁大笑起来。
“好哇，”她说，“还拿我开玩笑。”
乔戴轻轻拍着她胖大的手臂。
“我突然想，妈，你要是跟老笨熊扭打在一起……会是个啥样。”
“我敢打赌，一定是你妈赢。”彭尼说。
“除了我，没有人会认真过日子的。”说着，她又恸哭起来。