黑舌病
足足有两个礼拜，彭尼一门心思地在抢救那些庄稼。番薯还没有成熟，相差了两个月。但是，它们已经开始腐烂，要是不挖出来，那就会一无所获。乔戴长时间地干着这活儿。他必须十分小心地将番薯叉叉到足够深，而且不能叉得离地垄中央太近。然后，再小心翼翼地撬起来，这样就能挖起一叉番薯，不致使番薯受到损伤。当番薯全部被挖出来之后，巴克斯特妈妈就在后门廊里将它们铺开晾干，并尽力进行加工处理。它们得全部被检查一遍，总有一半以上要被扔掉。烂掉的一端就用刀切掉，将它们跟那些嫩根放在一起，喂猪。
甘蔗已倒伏在地。因为尚未成熟，眼下也没有什么办法，只好听天由命。甘蔗节上，早已经生出根须，但这在以后是可以削掉加以挽救的。
豇豆是全毁了。它们几乎快成熟了。但是，一个礼拜在水里浸泡，豇豆全瘫倒在了地上，变成了一大堆霉烂的废物。巴克斯特一家人剥了壳的豆子，算是唯一到手的东西了。洪水过去三个礼拜后，艳阳高照了好几天，彭尼带着长柄大镰刀，来到他称之为“鲻鱼草原”的地方，去割沼泽里的青草，并放在那儿晒干。
“坏日子里的好饲料。”他说。
草原上的水已经退净，鱼儿已经消失得无影无踪，唯有污水的恶臭扑鼻而来。连平素不太怕臭味儿的乔戴也觉得阵阵恶心。各种动物尸陈遍地，到处臭气熏天。
彭尼不安地说：“坏事儿了。照理说臭味儿应该消失了。野兽怎么还在死亡呢？”
洪水过后一个月，十月份，他让乔戴坐在他的身边，赶着牛车来到“鲻鱼草原”，来收集那些以前割下、已经晒干的草。里普和朱莉娅跟在大车后面轻快地奔跑。彭尼也允许小旗跟了来，因为把它留下来关在棚子里，它就开始发出很大的吵闹声。它一会儿跑到恺撒的前头，一会儿道路足够宽了便跟老马并排走。它不时地落到后面，跟狗儿嬉戏。它已经学会了吃绿色植物，偶尔也会停下来，去啃一点嫩蕾或新芽。
乔戴说：“回头看看，爸，瞧它啃吃嫩蕾的样子，它像是长大了。”
彭尼微笑着说：“我跟你说啊，从来没有见过这样的小鹿。”
突然，老朱莉娅发出了发现猎物的吠叫，并窜进了右面的树丛。里普紧跟着它。彭尼停下车子。
“去看看这俩傻瓜在追逐什么，乔戴。”
乔戴跳下大车，跟了过去。走出几码远，他已经辨认出是什么野兽的足迹了。
他回过头来叫道：“没什么，是只野猫。”
彭尼听到了朱莉娅的狂吠声，便举起号角吹了起来，催猎狗发动攻击。他跳下大车，挤进稠密的矮树丛。猎狗已经将野猫逼入绝境，但是没有发生恶斗。他走到它们跟前。乔戴大惑不解地站在那儿。那野猫侧身躺着，谁也没有碰它。朱莉娅和里普围着它打转，不时地咬上一口，但是没有受到反应性的回击。野猫龇着牙，猛烈地甩动着尾巴，但是身子一动没动。它显得又消瘦又衰弱。
彭尼说：“它快要死了。随它去吧。”
他叫开了狗，回到大车上。
乔戴问道：“它怎么会死的，爸？”
“唉，动物的死跟我们一样。要么被它们的天敌杀死，要么就是衰老了，没办法给自己找东西吃了。”
“它的牙齿并没有脱落，不像一只衰老的动物。”
彭尼瞧着他。
“小子哎，你还观察得真细呀。我很高兴看到你这么做。”
野猫为什么会衰弱，仍然没有解释。他们来到草原，将大车装满干草。彭尼估计，至少得运三趟以上才能运完。沼泽地上的这种干草，虽然又粗又韧，但是待到霜降后，三芒草变得又干硬又粗涩时，恺撒、特里克西和小母牛就会喜欢吃它。他们优哉游哉地赶着大车回家去。老恺撒加快了步子，甚至连朱莉娅也跑到了头里，像所有家畜一样，急着往家赶。经过了通向灰岩坑的小道，来到第一排围栅的角上，朱莉娅仰起鼻子，吠叫起来。
彭尼说：“这大白天的，不会有什么野兽。”
但是，朱莉娅继续吠叫着，同时跳过围栅，停了下来。它的吠叫变成了尖厉的咆哮。里普用典型的叭喇狗的笨拙方式，爬过那老猎狗轻轻一跃而过的围栅。它也凶猛地吠叫起来。
彭尼说：“真的，我的判断力比一只好猎狗的辨别力更强。”
他停下大车，拿起枪，带着乔戴翻过围栅，向两只猎狗走去。一只公鹿卧在围栅角落里。它摇着头，用它的角摆出一个威胁的架势。彭尼举起枪，接着又放了下来。
“这只公鹿也病了。”
他走近公鹿，鹿并不动弹。它的舌头耷拉在嘴外头。朱莉娅和里普好似发狂了一般。它们不明白，一只活生生的猎物，为什么既不逃走，也不角斗。
“没必要浪费枪弹了。”
他从刀鞘里拔出猎刀，走近公鹿，一刀刺进它的咽喉。它非常平静地死去了。其实，死亡对它目前的惨状来说，也仅只一步之遥。彭尼赶走猎狗，仔细地察看公鹿的情状。它的舌头又黑又肿，它的眼睛又红又水汪汪的。它和那只奄奄一息的野猫一样瘦。
他说：“事情比我想象的还要糟。这些野生动物染上瘟疫了，就是黑舌病。”
乔戴曾听说过人类的瘟疫。那些野生动物总好像是有魔法保护似的，不会感染人类所有的疾病。一只野兽，不是死于人类的追猎，就是死于比它更加凶猛的野兽的扑杀而遭受灭顶之灾。丛莽里，死亡总是干脆而又暴烈，从来没有死于慢性疾病和苟延残喘的死法。乔戴低头俯视着死去的公鹿。
他说：“我们不能吃它，是吧？”
彭尼摇摇头。
“不能吃。”
猎狗正沿着围栅嗅向更远的地方。朱莉娅再次吠叫起来。彭尼从它身后望去，只见好几只野兽的尸体叠成了一堆。两只老公鹿和一只幼鹿死在一块儿。乔戴很少看到他爸爸的脸色有这么阴沉的。彭尼察看了一下染瘟疫而死的公鹿，一言不发地转身就走。动物的成群死亡已经悄然出现。
“这是什么缘故，爸？是什么导致它们死亡的？”
彭尼再次摇摇头。
“我怎么也想不出，舌头为什么会发黑。也许是洪水里充满了动物尸体，使水变得有毒了。”
一阵恐惧像一把灼热的尖刀，刺穿了乔戴的身体。
“爸……小旗。它不会染上瘟疫的，是吧？”
“儿子，我所知道的，我都告诉你了。”
他们回到大车上，继续把车子赶向前去。他们将大车赶进牲畜围栏，卸下干草。乔戴感到浑身乏力，而且很不好受。小旗呦呦地叫着。他走到它跟前，抱住它的脖子，将它紧紧地搂在怀里，直到小鹿挣脱出来喘气为止。
乔戴轻声说：“不要染上瘟疫。千万不要染上瘟疫啊。”
在屋里，巴克斯特妈妈麻木不仁地听完这一消息。当庄稼被毁坏时，她曾经流泪、悲号过。太多的孩子夭折离世，已经耗干了她身上的感情。现在，那些野兽的死亡只不过是又一个无法抗拒的不幸事件罢了。
她只是说：“最好让家畜饮高处水槽的水，可别让它们去饮坑底渗水潭中的水。”
乔戴觉得小旗有了希望。他决定只用他自己吃的东西喂它，不让它去吃受到污染的青草，给它喝巴克斯特家人自己喝的水。如果小旗死了，他既悲伤又满意地想，他们就死在一起。
他问道：“人也会得黑舌病吗？”
“只有动物会得。”
当他第二趟随着大车去运干草时，他将小旗牢牢地拴在棚屋里。彭尼也将猎狗拴住了。乔戴提出了数不清的问题。干草会受到污染吗？瘟疫会永远蔓延下去吗？还有猎物会留下来吗？虽然乔戴认为爸爸无所不知，但是彭尼对他所有的问题，却只是无可奈何地摇摇头。
“安静，孩子，看在上帝的分上。以前从未发生过的事情发生了，谁能知道究竟是怎么回事儿呢？”
他爸爸留下他一个人耙拢干草，装上大车。他自己却解下恺撒，骑着它到福雷斯特家去打听消息去了。乔戴孤零零地留在沼泽的边上，既忧心如焚，又痛苦悲伤。整个世界仿佛空洞虚无。唯有丛莽上空，有数只
在盘旋觅食。他加紧干活，早在他爸爸回来之前很久就结束了工作。他爬到干草顶上，仰天躺在那儿，凝视着浩瀚的苍穹。他认定，这世界是一个非常奇特的生活场所。很多事情，既没有理由，也没有意义，只有祸害，就这么发生了，就像熊和豹子一样，但是熊和豹子到底还有饥饿作为借口。对此，他不敢苟同。
尽管有这些个令人不安和使人惊恐的事情发生，但是因为有小旗在，那些不安和惊恐便都不在话下。当然，还因为有爸爸在。但是，小旗却是生活在他长久以来痛苦与空虚心灵深处的一个秘密处所。只要小旗不染上瘟疫，他断定，这洪水倒是挺有趣的。如果他能活到彭尼那么大，能活到赫托奶奶和福雷斯特妈妈那么大，他知道他决不会忘记那没日没夜的暴风雨的恐惧和魅力。他不知道，鹌鹑是否会死于黑舌病。他爸爸曾经对他说过，再过一个月，他也许可以用交叉的树枝做一个弶，捕几只鹌鹑吃吃。猎这样的小野味，不值得耗费昂贵的弹药。但是，彭尼不允许这窝鹌鹑在没有长大前就去捕捉它们。而且，他坚持，每年要留下两三对公母鹌鹑，让它们传宗接代。火鸡会死吗？还有，松鼠、狼、熊、豹子也会死吗？他思绪连篇，愁肠百结。
当远处隐约的声音变成他熟悉的老恺撒马蹄的嘚嘚声时，他忘却了他的不安。彭尼的神色严峻依旧。但是，跟福雷斯特一家交谈之后，他的情绪得到缓释，也受到了刺激。早在两天前，福雷斯特弟兄们去打猎，就发现了这一情况。没有一种动物，他们说，能够幸免于难。他们发现，食肉猛兽在他们的猎物身边死去或奄奄待毙。最后，无论是弱者还是强者，无论是尖牙利爪还是非尖牙利爪，都共同平等地复归于大地。
乔戴问道：“每一样东西都会死吗？”
彭尼厉声说：“我上次就跟你说过，别问我这种问题。像我一样，等着瞧吧。”