老笨熊又来了
快到十一月份时，巴克斯特家和福雷斯特家都已搞清楚了这场瘟疫的蔓延范围，也大致摸清了到冬季时会留有多少猎物和食肉猛兽。鹿已经缩减到平时数量的一小部分。约摸有十来只鹿的一个鹿群，穿过垦地边缘，前来觅食。有时单独一只公鹿或母鹿会跃过围栅，来到没有任何食物的豇豆地里寻找食物。鹿的胆子变大了。它们用鼻子嗅着挖掘过的番薯垄，寻找没有被人发现的小番薯。鹌鹑出现的数量几乎跟往常一样多，但是野火鸡的数量锐减。据此，彭尼得出结论，这场浩劫，由于某种原因，的确跟沼泽中被污染的水有关，因为火鸡经常去那儿觅食饮水，而鹌鹑不去。
所有可供食用的动物，如鹿、火鸡、松鼠、负鼠等，少得可怜，以至一天狩猎下来，往往会一无所获。跟人类敌对的动物也损失惨重。一开始，彭尼还以为这倒是有利的。但事实几乎很快就证明，其结果大相径庭。那些残存下来的杀手，由于食物匮乏，变得更加饥饿，也因此变得越发不顾死活。彭尼对巴克斯特家的几头猪的保护愈加警惕。他在牲畜围栏里又搭建了一个猪圈。全家人一起出动，到树林里去拾橡树子和丛莽矮棕榈果实来喂猪。彭尼又拿出一部分新的玉米，喂它们长膘。几天后的一个午夜，牲畜栏传来一阵阵重重的脚步声和长长的尖叫声。猎狗惊醒了，奔跑着狂吠起来。彭尼和乔戴穿上裤子，点起火把，跑出屋去。最肥的一头阉猪不见了。残杀的手脚十分干净利落，没有丝毫搏斗的痕迹。只有一行细细的血迹，穿越牲畜栏，翻过了围栅。能够如此轻易地杀死和咬起这么重的一头肥猪，一定是一只巨大的野兽。彭尼粗略地看了一下足迹。
“熊。”他说，“是个大家伙。”
老朱莉娅请求追踪上去，彭尼自己也很想追踪上去，这杀手在享用饕餮大餐的时候，或许很容易也很快就能追上的。但是，彭尼认定，黑夜里追上了它，假如一枪打不死它，只是把它打伤了，那就太危险了。反正到了明天早晨，这足迹仍然会足够明显的。他们回到床上，又浅睡了一会儿。天刚破晓，他们就叫来猎狗，出发了。那足迹正是老笨熊的。
彭尼说：“我早该知道的，就是它，丛莽所有的熊里面，它最有可能逃过这场瘟疫。”
老笨熊是在离开垦地很近的地方吃那头肥猪的。它饱餐一顿之后，抓了很多垃圾，盖到猪尸上。然后，它向南走，渡过了朱尼珀河。
彭尼说：“它还会回来吃的。一头熊猎杀到的猎物，一般总要吃个把礼拜。我曾经看到，它们即使自己不想吃了，也要把秃鹫赶走。如果不是老笨熊，是其他家伙，我们本来可以装个弶的。可是，它自从损失了一个足趾，什么弶都骗它不过了。”
“那么，我们可不可以等在这儿，等它来吃的时候捉住它呢？”
“我们试试。”
“明天吗？”
“明天。”
他们转身回家。一阵轻捷的奔驰声越来越近。小旗挣脱了束缚，加入到了他们狩猎的行列。它高高地踢着后腿，直直地竖着它的小尾巴。
“它漂亮吗，爸？”
“它漂亮，儿子，真漂亮。”
第二天，彭尼一会儿发冷一会儿发热，病倒了。他卧了三天床。现在，再想用同样的办法去捉老笨熊已经不行了。乔戴请求让他一个人去守候伏击它，但是彭尼坚决不同意。那头巨熊太狡猾了，太危险了，他说，而乔戴又太愚笨，太沉不住气了。
巴克斯特妈妈说：“我呀，不希望再让这些小猪去喂熊了，哪怕它们还没有完全长肥。”
当彭尼能下床时，他们一致同意，最好不要等到月圆，也不能等到完全喂肥了，就把猪统统杀掉。乔戴劈好饱含松脂的木柴，在熬糖浆的那口大锅下生起火来，用从灰岩坑挑来的清水放在里面烧。他侧过一只木桶，用沙土固定住它的位置。当水煮沸后，巴克斯特妈妈就将水舀到木桶里。彭尼杀掉猪，一只又一只地放进木桶里烫。他拉着小猪的腿，在木桶里灵巧地快速转动小猪。每当彭尼忽然没有力气时，妈妈和乔戴得帮着把猪抬起来挂到用木棍架起来的横杆那儿。三个人使劲地刮着毛，毛必须趁热刮干净，过了时候就会刮不下。
乔戴再次对这种变化感到惊异，他寄予关切和同情的一只活生生的动物，瞬间会变成可口的冷冰冰的鲜肉。他庆幸猪已经全部屠宰完毕。现在，在平滑结实的猪皮上刮毛，他喜欢看着猪皮变得又白又净。他开始期待，仿佛闻到了油煎猪肠的香味儿和油渣变焦黄时所发出的香味儿。什么东西都不会浪费，连猪下水都有用处。猪肉本身可以加工后制成火腿、熏肩肉、熏肋条和熏肚肉。先用盐、胡椒和他们自制的红糖腌过，然后放到熏房中用山核桃木炭火慢慢地熏。剩下肘子、猪蹄就用盐水浸泡。排骨和里脊用油炸好，贮藏到瓦罐中，上面封一层保护性的猪油。猪头、猪肝、猪腰子和猪心制成杂碎，用同样的方法保存起来。修剪下来的瘦肉斩碎后制成香肠。肥肉会放在那只煮衣服的大铁罐里熬油，猪油贮藏在瓦罐里和铁罐里，焦黄的油渣便放置起来做使玉米饼松脆的油料。猪肚和猪肠先要刮净，然后翻过来，再经过浸泡，做肠衣用，在里面塞入肉糜，就成了香肠和香肚。然后，把它们像成串的灯彩一样跟火腿、熏肉挂在一起去熏。零星的杂碎用来煮玉米面，喂鸡喂狗。连猪尾巴也调制成可吃的东西。只有像猪喉管这样的东西，好像是没有用的，只好扔掉。
乔戴问道：“这是什么，妈？”
“哎呀，这是喉管。什么叫喉管？嗯，假如没有喉管，它就不会叫。”
他们总共屠宰了八头猪。只有那头老公猪、两头小母猪和福雷斯特家作为讲和赠送的那头种猪，留了下来，以便再次开始那生生不息的循环。这些活着的猪，它们到树林里去必然会冒风险。到了傍晚，喂它们泔水，再喂一点玉米，将它们引到猪圈里，夜里就关在那儿，尽可能保证它们的安全。除此之外，它们必须得自己去拱食吃以维持生机，或生或死，听天由命。
当天的晚餐是一席盛宴，以至很久以后，还似乎觉得那食物太丰盛了。屋后的菜园子里，不久就会有羽衣甘蓝。嫩绿的野芥菜也很快会遍布垦地。熏肉炖羽衣甘蓝，熏肉炖野芥菜，熏肉炖干豇豆子。用来制油酥面包的猪油渣可以用上好几个月。巴克斯特一家可以很丰裕地过冬了。这个季节是一年中食物最充裕的季节。由于熏房里的肉挂得满满的，所以猎物稀少也就不在话下。
倒伏在地上的甘蔗已沿着甘蔗节生出了根须，必须把它们从紧紧拉住这些根须的泥土里拔出来。那些甘蔗节就像破布制成的拖把。甘蔗榨汁之前，这些额外根得削掉。乔戴赶着老恺撒一圈又一圈地转着那小小的甘蔗榨汁机，彭尼将一根根细细的硬硬的甘蔗往旋转的绞轮中塞。甘蔗产量很低，而且糖汁不浓，还带酸味，但是，屋子里总归是再次充满了甜蜜的香味儿。巴克斯特妈妈在最后一锅糖浆里放进了橘子，结果就制成了大量的蜜饯。
玉米遭受的损害并不太大，即使是留在地里经历了风雨摧残的玉米棒子，也没有受多大损伤。乔戴每天在石磨上花好几个小时磨面。下面那扇磨盘上有细细的沟槽，像蜗牛壳上的螺线，从中心向外旋出来。上面那块磨盘压在它上面。两块磨盘安放在一个有四只脚的木头架子上。脱了粒的玉米就从上面那块磨盘中央的一个洞里放进去。当玉米粉磨到一定程度细的时候，就会从出粉口筛出来，流到一只木桶中。推着这根架空的磨杆，一个小时又一个小时地转，虽然单调，却并非不愉快。乔戴拖来了一个很高的树桩，当他感觉腰酸背痛了，就坐在上面休息休息，调整一下。
他对爸爸说：“我在这儿想得很多很多。”
彭尼说：“我也希望你多想想。这场洪水就像是你的老师。我和福雷斯特家商定，本想两家联合在这个冬天里为你和‘草翅膀’请位老师。‘草翅膀’死后，我仍然思量着用弶多捕些猎物，换些现钱，单独为你请位老师。可是，现在野兽这么少，而且皮毛质量差，不值钱。”
乔戴安慰爸爸说：“那没关系。我现在懂得很多了。”
“这恰好证明你的无知，小家伙。我可不想看到你人长大了，却什么也不懂。今年你就先搞搞懂我可以教你的那一点东西吧。”
这前景十分中他的意。彭尼一开始将教他读书，或者教他算术，而且，说不定两人谁也不知道，彭尼什么时候还会停下来给他讲个故事呢。乔戴怀着一种轻松的心情继续推磨。小旗跑了过来。他就停下来让小鹿去舔出粉口的玉米面。他自己也常常这样尝味道的。磨盘由于摩擦而发热，玉米面就有一股爆玉米花或者玉米饼的香味儿。当他饿得够呛时，吃上一口，味儿可是真美啊。但是，吃起来的味儿绝对没有闻起来的味儿香。小旗在此无所事事，感到厌倦，便逛了开去。它的胆子越来越大，有时会跑到丛莽中去逛上一个小时左右。在棚屋里，已经没有什么东西可以束缚它了。它学会了踢倒那松松的隔板。巴克斯特妈妈曾经表达过一个信念，说小鹿会变野，总有一天会逃走的。那仅是她的希望而已。乔戴根本就没有把她的话放在心上。他知道，落到他身上的不安分特质，也落到了小鹿的身上。小旗只不过觉得需要舒展一下它的四肢，探索一下它周围的世界罢了。他们互相知根知底。他也知道，小旗跑开去玩，总是在附近绕圈子，决不会跑到听不见乔戴呼唤它的地方。
那天傍晚，小旗犯了一个十分丢脸的错误。番薯削好之后，堆在后门口的走廊上。当大家都在专心致志地干活时，小旗优哉游哉地逛到那儿。它发现，用头去拱番薯堆，番薯会滚落下来。那滚动和声音使它着迷。它就不停地拱那堆番薯，直到番薯滚满大半个院子。它用尖尖的小蹄子去踩踏番薯。番薯的香味儿又诱使它去啃番薯。它觉得很有味道，便啃了一个又一个。等巴克斯特妈妈发现，已经太迟了。番薯受损很大。她拿了一把棕榈扫帚愤怒地驱赶它。那情状很像乔戴跟它追逐嬉戏一样。当她转身时，它也转身，而且，绕到她身后，用头顶撞她肥大的屁股。乔戴推磨回来，刚巧碰上这场喧闹和危机。事态严重，连彭尼也站在了巴克斯特妈妈一边。乔戴受不了他爸爸脸上的严厉神情，眼泪扑簌簌地掉落下来。
他说：“它不知道它在干什么啊。”
“我知道，乔戴，可是番薯受到的损害太大了，就跟它调皮地去作践它们一样。我们今年的口粮几乎要不够了。”
“那我不吃番薯来弥补好了。”
“没有人要你不吃番薯。你只要管住这个小捣蛋。如果你要养它，你就有责任管住它，不让它闯祸。”
“我可没法又看着它又磨面，两面都管呀。”
“那么，你没办法看住它时，把它牢牢地拴到棚屋里去。”
“它不喜欢那个黑洞洞的破棚子。”
“那就用栅栏围起来。”
第二天清晨，乔戴天没亮就起来了，在院子的一个角落里动手造围栏。他仔细研究了围栏的位置，打算利用院墙栅栏做围栏的两个边，而且这样的话，无论是在石磨那儿还是在柴堆那儿，特别是在牲畜栏那儿，也就是他干活的大部分地方，都可以看得到小旗。他知道，只要看得到他，小旗就会满意的。当天傍晚，他干完规定他干的家务活以后，终于建成了那个围栏。第二天早晨，他从棚屋里解开拴小旗的绳索，把又踢脚又挣扎的小鹿抱到那个围栏里。可是，他还没有走到屋子里，小旗就跳过栏杆，逃出围栏，又跟到他的脚后头了。彭尼发现他又泪水涟涟。
“别犯愁，孩子。我们总会有办法的，不是这个办法就是那个办法。现在你要是把它关在屋外，这番薯就是它要捣蛋的唯一东西。不管怎样，番薯是可以装起来的。现在你去把那歪歪斜斜的围栏拆了，做只笼子，装番薯，像鸡笼那样的笼子。两边低一点，当中有个尖顶。我也动手帮你做。”
乔戴拿衣袖擦了一下鼻子。
“我真的谢谢你，爸。”
番薯装进了笼子，再盖起来，就不再有太大的麻烦了。小旗现在不能再让它进熏房了，就像不准它进屋去一样，因为它的个儿已经长得相当高大，它只要用后腿站立起来，就够得到挂着的熏肉的边缘，舔那上面的盐。
巴克斯特妈妈说：“除了我自己，我不愿意任何人舔我要吃的肉，更不用说这脏东西了。”
小旗的好奇心也使人恼火。它在熏房里去拱一个猪油罐，听那盖子跌落到地上的声音，而且还要去看里面有什么东西。幸而天已转冷，那稀薄的猪油还没有流出罐就被发现了。不过，这样的闯入是容易防止的，只要关上门，就万事大吉了。这种细节，乔戴都牢牢地记在了心里。
彭尼说：“学会小心谨慎，对你总是没有坏处的。你得学会，首先是如何保管食物——这是得到食物之后最需考虑的事情。”