猎老笨熊失败
彭尼推开盘子，从桌子边站起身来。
“好啦，儿子，我们来商量一下一天要干的活儿吧。”
乔戴的心一下子沉了下去。锄地……
“今天正是我们猎那头熊的好机会。”
太阳又变得明媚无比。
“去把我的铁砂袋和火药角拿来，还有装火绒的牛角。”
乔戴立刻跳起身来去拿。
“瞧他的动作，”他妈妈说道，“看他锄地，你就会以为他是只蜗牛。一说打猎，他就快得像只水獭。”
她走到厨房食橱旁，拿出一玻璃杯果子酱。果子酱剩下没有几杯了。她将果子酱涂到那堆吃剩下的热乎乎的薄煎饼上，然后用一块布将薄煎饼包起来，放进彭尼的背包里。她拿出剩下的番薯饼，撕了一块给自己留下，把余下的番薯饼拢在一起，用一张破纸包了，也放进背包里。接着，她瞧了一眼她本来准备留下的饼，动作很快地也将它扔进了背包里。
“这些做午饭是不够的，”她说，“也许你们很快就会回来的。”
“千万别来找我们，我们会回来的。”彭尼说，“无论如何，绝对没有人会在一天之内饿死的。”
“听听乔戴怎么说，”她说，“他可是早饭后一个小时就会饿死呢。”
彭尼将背包和火绒角甩到肩上。
“乔戴，拿上那把大刀，去那鳄鱼尾巴上割一大块肉来。”
这种肉，是熏干了喂狗的，挂在熏房里。乔戴跑到那儿，一把推开沉甸甸的木门。熏房里阴暗而凉快，满屋的火腿和熏肉味儿。火腿和熏肉上盖满了山核桃木灰。椽子上钉着挂肉的方头钉，现在几乎都空了，只剩下三只又干又瘦的火腿和两块肋条熏肉。一长条鹿的腰腿肉在熏鳄鱼肉旁边晃荡。老笨熊带来的损失可大了。要不然，老母猪贝特西肥胖的后代，一定会在今年秋天结束时挂满这屋子呢。乔戴割下一块鳄鱼肉。鳄鱼肉虽然干，但是很嫩。他拿舌头在上面舔了一下，咸咸的，味儿不错。他来到院子里，和爸爸会合。
一看到那杆旧的前装枪，朱莉娅的吠叫声响亮起来，那长长的尖啸声表明，它开心极了。里普从屋子下面窜了出来，跟着它一起喊叫。新来的小狗珀克傻乎乎地摇着尾巴，不明白是怎么回事儿。彭尼依次拍了拍狗儿们。
“等过完这一天，你们可能就不会这么高兴啦。”他对它们说，“乔戴小子哎，你最好穿上鞋子。那些地方很难走的。”
对乔戴来说，要是再拖延下去，简直就要爆炸了一样。他冲进他的房间，从床底下找出他那双笨重的牛皮高帮劳动靴。他将双脚踩进皮靴中，赶紧飞跑着去追他爸爸，生怕还没赶上爸爸，打猎就结束了。老朱莉娅在前面大步慢跑着，它长长的鼻子嗅着熊的足迹。
“足迹的气味儿不会太淡吧，爸？我想它不会走得太远吧，能够赶上它的吧？”
“它早已跑远了。但是，我们就是要让它放松，给它时间睡觉，这样反而容易赶上它。熊啊，如果知道后面有人追它，就会比贪得无厌的贼还跑得快呢。”
熊的足迹通向南方，穿过马利兰栎树林。昨天下午下过雨，巨大的熊掌在沙地上留下了清晰的印痕。
“它的脚有桶口那么大呢。”彭尼说。
马利兰栎树林到了尽头，好像人们播种时播到这儿，突然口袋里没有了种子一样。这儿地势较低，长着高大的松树。
“爸，你估计它有多大？”
“它很大。它现在的体重还没有长到最重，因为睡了那么长时间，它的胃收缩了，空了。但是，看看这足迹，足以证明它有多大了。再看这脚印，后半部陷得比较深。鹿的脚印也是这样。一头又肥又重的鹿或者熊，陷进土里的脚印往往是这样的。一头轻捷的小母鹿或者一头幼鹿，它们是踮着趾尖走路的，因此只能看见它们蹄印的前半部分。哦，它一定很大。”
“等我们追上它时，你不会害怕吧，爸？”
“不会，除非出大问题。我倒老是担心这几条破狗。它们这几个家伙，老是吃大亏。”
彭尼的两眼眨了眨。
“我想你不会害怕的吧，儿子？”
“我不会。”他想了一想，“可是，我要是害怕的话，就一定得爬上树去吗？”
彭尼咯咯地笑了起来。
“是的，儿子。你就是不害怕，树上也是个看热闹的好地方啊。”
他们静悄悄地走着。老朱莉娅满有把握地在前面领路。叭喇狗里普甘愿跟在它的脚后头，它嗅过的地方，它也去嗅嗅，它迟疑不决的地方，它也停住脚步。当柔软的草触得它的鼻子痒痒时，它就打喷嚏。那小狗一会儿窜到这边，一会儿窜到那边。一次，它疯追一只突然从它鼻子底下窜出来的野兔子。乔戴在它身后打呼哨唤它。
“随它去吧，儿子。”彭尼对他说，“等它觉得孤单时，自己会跑上来的。”
老朱莉娅回头轻轻尖叫了一声。
“这聪明的老家伙，换方向了。”彭尼说，“熊好像是往锯齿草池塘那边去的。如果它是那样走的话，我们也许可以包抄过去，给它个突然袭击。”
乔戴对爸爸打猎的奥秘有了一点了解。要是换了福雷斯特家的人，一发现家畜被老笨熊咬死，就会立刻去追杀它。他们必定会大喊大叫。他们的那群狗，受了主人的怂恿，也会吠叫得整个丛莽发出回声。这样一来，那只警惕的老熊对他们的追杀就会得到及时的警告。而爸爸打到的猎物，比他们多十倍。这个小个儿男人，打猎可是远近闻名的。
乔戴说：“你肯定想得到动物要做的事情。”
“你不得不想到。野兽比人跑得快，力气比人大得多。人有熊没有的什么东西呢？就是多那么一点点心计。人是跑不过熊的，但是如果心计也不如它，那他这个猎人就太糟糕了。”
松树林变得稀稀拉拉。突然，出现了一个狭长的硬木林。这是一个长满活栎树和矮棕榈的地方。矮树丛极其稠密，矮树丛中生长着一行行圆叶菝葜。接着，硬木林也消失了。南面与西面，铺展着一大片开阔地，乍一看，还以为是一个草甸子。这就是锯齿草。它们长在水中，有膝盖那么高，粗糙的锯齿形的草叶长得非常浓密，看上去就像一棵很结实的树木。老朱莉娅扑通一声跳进水中。荡漾的涟漪表明，这是一个池塘。原野上，一阵风吹过，锯齿草波浪翻滚，劈出缝隙，十几个小水洼清楚地显露出真面目。彭尼目不转睛地盯着猎狗。在乔戴看来，这没有树木的开阔地，比起那些浓荫密布的树林，好像还要激动人心。说不定什么时候，那个巨大的黑家伙，会用两条后腿突然高高地站立起来呢。
他轻声问道：“我们要不要快速绕过去？”
彭尼摇摇头。低声回答道：
“风向不对。我觉得它好像不会直接穿越这个草甸子过去的，不会。”
猎狗溅泼着水，沿着一条锯齿形的小径前进。小径坚实的泥土的边上，缀满了锯齿草。熊的气味不时地在这儿或那儿消失在水中。有一次，朱莉娅低下头去舔水，不是口渴喝水，而是辨别熊的踪迹。它信心十足地跳入一个水洼中央。里普和珀克发觉它们的腿太短，陷入污泥太深，不舒服。它们退回到较高的地方，抖动着身子，急切地注视着朱莉娅。珀克叫了几声。彭尼轻轻拍了它几下，让它安静。乔戴小心翼翼地跟在他父亲身后。一只青鹭冷不防从他头顶低低地掠过，吓了他一大跳。池塘里的水突然使他的腿发凉。他的裤子也是又湿又冷。污泥吸附着他的靴子。接着，他感觉水惬意了。走在濡湿清凉的地上，身后留下一个个沙土漩涡，感觉真好。
“它在吃地肤叶。”彭尼喃喃地说。
他指着那几片扁平的箭状叶片。叶片的边缘呈现出参差不齐的齿痕。其余的叶片是连叶柄也一起咬掉了。
“这是它春天的补药。熊到春天结束冬眠出来时，第一件事情就是吃这个东西。”他俯身挨近地肤叶，摸着一片破碎的边缘正在变成棕色的叶子。“我敢发誓，它昨晚一定也在这儿待过。这就是它有胃口去咬可怜的老贝特西的缘故了。”
猎狗也停了下来。现在，熊的味儿不是来自脚下，而是来自芦苇丛和草丛，具有强烈臭味儿的熊毛曾经在上面擦过。猎狗用它长长的鼻子在一丛灯芯草上嗅着，然后注视着空旷的前方，似乎确认了方向。它撒开轻快的步子，溅泼着水，向南方前进。现在，彭尼开始放声随便说话了。
“熊已经吃饱了。老朱莉娅说，它正飞快地赶回家去呢。”
彭尼走上较高的地块，将猎狗保持在他视野之内。他一边精神抖擞地走路，一边高谈阔论。
“我曾经好几次看见熊在月夜天吃地肤叶子。它会喷鼻吸，拖着脚走路，会溅水，也会打呼噜。它会像人一样剥下地肤茎上的叶子，塞进它那张丑陋的嘴巴。然后，它会东嗅嗅，西嗅嗅，嘴巴里咀嚼着，像狗咀嚼草一样。夜间觅食的鸟在它头上鸣叫，牛蛙像狗似的叫唤着，野鸭发出嘎嘎嘎的叫声，地肤叶上的水珠在闪闪发亮，红得像小夜鹰的眼睛……”
彭尼的讲述真是栩栩如生，犹如你亲眼所见。
“我真想看看熊吃地肤叶的样子，爸。”
“好哇，你活到我这个年龄时，你就会看到的，还会看到更多更多的东西呢，很奇妙很稀奇古怪的东西。”
“它们吃东西的时候，爸，你会开枪打它们吗？”
“儿子啊，我控制住自己不开枪。很多次，我瞧着那些动物吃东西，没有祸害任何人，完全是无辜的，那就看看也心满意足了。这种时候，我不会开枪杀它们。或者动物在求偶的时候也不杀它们。有时候，当我们需要肉吃时，或者碰到家里人要饿肚子了，我就只好去做一些违心的事情。等你长大了，可千万别像福雷斯特家的人那样，滥杀无辜，杀动物不是为了需要肉，而是为了取乐。那是像熊一样坏的行径。听见了吗？”
“听见了，先生。”
老朱莉娅发出一声尖叫。熊的足迹转了一个直角，向东了。
“我很担心。”彭尼说，“那月桂树……”
红红的月桂树丛好像无法穿越似的。这个地带的植被发生了很突然的变化，使猎物有了一个非常好的隐蔽之处。老笨熊在大模大样进食的时候，从来不曾远离可以躲避的地方。小月桂树像做围墙的篱笆一样，挤得紧紧的。乔戴觉得奇怪，熊这么庞大的身躯，怎么在里面行动啊。但是，有的地方，小月桂树长得不密，或者又小又软。这时候，他可以看出一条痕迹很明显的普通小径来。很多动物都用这条小径。小径上，兽迹纵横交错，重重叠叠。野猫跟着鹿，山猫又跟着野猫。到处都是那些小东西的足迹，浣熊啦，野兔啦，负鼠啦，臭鼬啦。除了那些肉食性的同类外，它们也曾在这儿小心翼翼地觅过食。
彭尼说：“我想我最好装上弹药。”
他咯咯地叫唤着朱莉娅等他。猎狗颇通人性地趴下休息，里普和珀克也很乐意地在它身旁趴下。火药角挂在乔戴的肩上。彭尼打开火药角，在前装枪里摇下适量的火药。他从铁砂袋里扯出一小撮又干又黑的西班牙苔藓，塞进枪膛当填料，用通条捣结实。他放进适量浇铸得很粗糙的铁砂弹，再压上更多的填料，最后，放上一个火帽，又用通条轻轻地捅了一下。
“好了，朱莉娅，追上它。”
上午的追猎令人心旷神怡，与其说是一次打猎，倒不如说是一次愉快的远足。现在，阴暗浓密的月桂树顶盖般罩在他们的头上。棕肋蝍鹀从树丛深处飞出来，翅膀发出警告性的呼呼声。泥土又软又黑。灌木丛的两边，有什么动物急速跑过的沙沙声。小径上，偶尔会有阳光从分开的浓荫中间投射下来。所有来来往往的野兽的气味，并不会扰乱猎狗的嗅觉，因为熊的气味在这条浓荫蔽日的通道里强烈地飘浮。叭喇狗的短毛直挺挺地竖了起来。老朱莉娅迅捷地跑着。彭尼和乔戴被迫跟着它弯腰奔跑。彭尼摆动着右手的前装枪，枪管略微有点倾斜，这样，即使他绊一下脚，枪走了火，也不会误伤跑在前面的几只狗。一根树枝在后面啪的一声断了。乔戴吓得一把抓住他父亲的衬衫。一只松鼠吱吱叫着逃走了。
浓密的树丛稀疏了下来。地势突然变得低洼，形成了一片沼泽。阳光穿过枝叶照射下来，一块一块的像篮子那么大。这儿长着巨大的蕨类植物，比他们的头还高。其中有一株在熊走过的地方被压倒了。暖暖的空气中，飘溢着它的浓烈芳香。一条嫩嫩的卷须弹了回来，直挺挺地竖着。彭尼指了它一下。乔戴明白，老笨熊过去没几分钟。老朱莉娅极其兴奋。这足迹就是食物和饮料。它的鼻子掠过湿湿的土地。一只灌丛鸦在前面飞起来，发出哇哇的叫声，警告着猎物。
沼泽地下沉伸向一条奔腾的溪流，溪流充其量只有一条栅栏的桩那么宽。熊掌的印子越过溪流。一条蝮蛇昂起它奇特的头，然后旋转身，流畅地扭动着它褐色的身子，顺流飞驰而去。溪流的对岸，生长着扇状叶的矮棕榈。巨大的足印继续越过沼泽，向前延伸。乔戴看到，他爸爸的衬衫后背湿透了。他摸了一下自己的袖子，袖子滴汗水了。突然，朱莉娅连续不断地吠叫起来。彭尼开始跑步。
“小河！”他大叫道，“它想渡小河逃走！”
沼泽地里喧闹声四起。小树纷纷倒下。那熊像一股乌黑的飓风，摧枯拉朽地前进。三只狗狂叫着。乔戴的两只耳朵里满是自己怦怦的心跳声。一条竹鞭绊了他一跤，他一个大马趴跌倒在地。他赶快站起身来。彭尼短短的双腿像两条桨一样，在他面前急速地搅动。要不是狗的攻击阻止了老笨熊，它早就越过朱尼珀河了。
小河的岸边有一片开阔地。乔戴看见，一个巨大的形状模糊的东西在横冲直撞。彭尼停住脚步，举起枪。就在此刻，一枚小小的棕色飞弹，飞速地射向那颗粗毛蓬乱的头。老朱莉娅追上了它的敌人。它扑上去，退下来，退下来，又立刻扑上去。里普也在朱莉娅身边扑了上去。老笨熊转过身，用掌子向它乱拍。彭尼收住枪，为了狗，他不能开枪。
老笨熊突然摆出一副满不在乎的样子。它停了下来，好像是迷惑了，动作缓慢，迟疑不决，前后逡巡着。它哀鸣着，发出像小孩般嘤嘤啼哭的声音。狗儿们后退了一下。这是开枪的好机会。彭尼急忙把枪抵到肩头，瞄准它的左脸颊，扣动了扳机。枪扑的一声瞎了火。他重新拉起击铁，再次扣动扳机。汗从他的前额渗了出来。可是击铁再一次无效地咔嗒了一声。刹那间，平地里刮起一股黑色的旋风。老笨熊怒吼着用难以置信的速度向狗扑去。白森森的獠牙，弯曲的利爪，如一道道闪电，在它身体四周飞舞。它咆哮着，旋转着，啮着牙齿，到处乱咬。猎狗的动作也像熊一样迅猛。朱莉娅从它后方发动猛烈的攻击。当老笨熊转过身来抓它时，里普又跳上去咬它粗毛蓬松的咽喉。
乔戴吓得大脑一片空白。他看到爸爸重新扳起击铁，半蹲着用舌头舔了一下嘴唇，拿手指去钩扳机。老朱莉娅死缠着熊的右胁。熊旋转着身子，不去咬它，却咬住了它右面的里普。它从侧面咬住了里普，将它四脚朝天地抛进了矮树丛中。彭尼再次扣动扳机。火药发出咝咝的声音，紧接着一声巨响。彭尼仰天跌倒在地。枪回火了。
里普跑了回来，又企图去咬熊的咽喉。朱莉娅继续在后面缠扰着它。熊再次陷入绝境。它站住了，摇晃着。乔戴跑向他爸爸。彭尼已经站起身来。他的右脸已经被火药熏得乌黑。老笨熊挣脱了里普，旋风般扑向朱莉娅。它用弯曲的利爪抓住朱莉娅的前胸。朱莉娅发出尖厉的吠叫声。里普猛地蹿到后面，狠狠咬住熊的皮肉。
乔戴惊叫道：“它要把朱莉娅咬死了！”
彭尼拼命地冲到熊和狗激烈搏斗的地方，拿枪管朝熊的肋部乱戳乱捅。朱莉娅忍着痛，死死咬着它上面的黑色喉咙。老笨熊咆哮着，突然转过身子，跳下小河岸，向深水中泅去。两只狗紧紧咬住它不放。老笨熊发狂般向前凫水。只见朱莉娅的头浮出在熊嘴下的水面上。里普趴在老笨熊宽阔的背上，有点虚张声势的味道。老笨熊游到对岸，挣扎着爬上岸去。朱莉娅松了嘴，虚弱地跌倒在地上。熊向稠密的矮树丛蹿去。里普还在熊背上滞留了一会儿。接着，它也糊涂了，便跳了下来，迟疑地回到小河边。它嗅嗅朱莉娅，蹲下，朝河对岸号叫。远处的矮树丛中，传来一声撞击声，接着，一切归于平静。
彭尼叫道：“过来，里普！过来，朱莉娅！”
里普摇着它短而粗的尾巴，一动不动。彭尼举起他的狩猎号角，抚慰性地吹着。乔戴看到，朱莉娅抬了抬头，接着又垂了下去。
彭尼说：“我得去把它扛回来。”
他脱下鞋子，溜下河岸，跃入水中。他奋力向前游去。离岸还有几码远的地方，湍急的水流攫住了他，仿佛他是一段木头似的，一下子飞快地将他往下游冲去。他奋力挣扎着，游了一段路。乔戴看见，他在小河下游很远的地方踉踉跄跄地站住脚跟，抹掉眼睛上的水，转身爬上河岸，朝两只狗走去。他弯下腰，仔细检查了一下猎狗的伤势，接着，抱起它，用一条手臂挟着。这一次，他向河的上游走了一段路，然后走向小河。当他蹚入水中，拿一只手划着水时，激流正好将他托了起来。当他快要下沉时，几乎恰好来到了乔戴的脚下边。里普划着水跟在他的身后。它爬上岸，抖掉身上的水。彭尼将老猎狗轻轻地放到地上。
“它伤得很重。”他说。
他脱下衬衫，将狗捆扎在里面。他将袖子结在一起，做成吊带，背到背上。
“这样就好了。”他说，“我得去弄支新枪了。”
他脸上火药烧伤的地方，早已起了泡。
“出了什么毛病，爸？”
“几乎什么都出毛病了。枪筒上的击铁松了。这个我知道。但是我试过两三次，都没问题。发生回火现象，那是主弹簧松了。好了，我们走吧。你把那支炸坏的破枪带上吧。”
他们这支队伍开始穿过沼泽回家。彭尼折向北，然后向西走去。
“这下，不猎到那只熊，我决不罢休。”他说，“只要给我一支新枪……还有时间。”
突然，乔戴不忍看他前面软绵绵的包裹。红红的血正顺着爸爸瘦瘦的光背脊一滴一滴流下来。
“我想走到前面去，爸。”
彭尼转过身，瞧着他。
“不要因为我背上的东西而萎靡不振。”
“我可以给你开路。”
“好吧。往前走。乔戴……把背包拿去。拿些面包，吃点东西，孩子。这样你会感觉好些。”
乔戴在背包里瞎摸了一阵，摸出那包薄煎饼。沙黑莓果子酱吃在嘴里，又酸又凉。他感到惭愧，竟然会吃得这么津津有味。他狼吞虎咽般吞下几个薄煎饼，又拿了几个给爸爸。
“有吃的就比什么都好。”彭尼说。
灌木丛中传来一声哀鸣。一个畏葸的小东西出来跟着他们。是小狗珀克。乔戴愤怒地踢了它一脚。
“别去难为它。”彭尼说，“我一直在怀疑它。有的狗是猎熊的狗，有的狗根本就不是。”
小狗加入到了这支队伍的末尾。乔戴奋不顾身地开路，但是有些树横倒在地面上，比他的身体还粗，休想挪动它们分毫。菝葜的藤蔓比他爸爸的肌肉还要坚韧，缠着他不放。他只能艰难地绕过去，或从下面爬过去。背负重担的彭尼，只好自己对付。沼泽地又闷又湿。里普喘着气。乔戴有几个薄煎饼下肚了，便感到舒服。他伸手到背包里去摸番薯饼。他爸爸不想吃自己的那一份，乔戴便和里普分享了。至于那只小狗，他认为不配吃东西。
最后，他们终于如释重负地脱离了沼泽地，来到一片开阔的松树林。接下去的路上即便还有绵延一两英里的灌木丛，但是因为并不十分茂密而变得容易通过了。穿行在低矮的栎树丛、矮棕榈丛、光滑冬青丛和荞麦树丛之间，与通过沼泽地相比，显得不那么费力了。当“巴克斯特岛屿”高大松树的树梢在望时，天已近黄昏时分。他们这支队伍鱼贯地沿着沙石路，自东向西，进入他们家的垦地。里普和珀克奔到父子俩前头，奔向那只挖空了给小鸡喂水的柏木水槽。在狭小的阳台上，巴克斯特妈妈正坐在摇椅里摇晃。她的膝头，放着一大堆要补缀的衣服。
“熊没打到，反而死了狗，是吗？”她大叫道。
“还没死呢。快给我水、布条、粗针和线。”
她赶快站起身来帮忙。乔戴总是觉得很惊奇，每当遇到麻烦时，她那肥大的身躯和双手，竟然有这么大的本事。彭尼将老朱莉娅放到阳台的地上。它呜呜地哀叫着。乔戴弯下身去抚摩着它的头，它向他龇了龇牙。他郁郁不乐地去找妈妈。她正把一条旧围裙撕成布条。
“你可以去拿水。”她对他说。他急忙去取水壶。
彭尼挟着一捆粗布麻袋回到阳台上，替猎狗铺了一张床。巴克斯特妈妈拿来了外科手术器械。彭尼从猎狗身上解开被鲜血渗透了的衬衫，然后给它洗涤几条很深的伤口。老朱莉娅丝毫没有抗拒。它早已领教过利爪的厉害。彭尼缝好最深的两处伤口，并将松树脂抹到所有伤口上面。朱莉娅哀号了一声，然后默默地听任他摆布。彭尼说，一根肋骨断了。对此，他无能为力。但是，如果它不死，那么肋骨会自动愈合的。它失血过多，呼吸急促。彭尼将粗布麻袋和狗一起抱起来。
巴克斯特妈妈问道：“你把它抱到哪儿去？”
“抱到房间里去。今晚我得看着它。”
“不要放到我的房里去，埃兹拉·巴克斯特。我愿意为它做该做的事情，可是，我不愿意你一整个晚上都在床上进进出出，弄得我睡不着。我昨晚就足足有半宿没有睡好。”
“那我和乔戴一起睡吧，把朱莉娅也安置到那里去。”他说，“今晚我不能让它单独在棚子里过夜。去给我拿点冷水来，乔戴。”
他将猎狗搬进乔戴的房间，将它安置到角落里一堆粗麻布上。它不愿饮水，或许是不能饮水，他就扳开它的嘴巴，将水灌进它那干渴的喉咙。
“现在让它休息吧。我们干其他活去。”
今晚，这块垦地上，有一种令人奇怪的温馨的感觉。乔戴从干草堆里拾来鸡蛋，给奶牛挤了奶，将小牛牵到它妈妈身边，替妈妈劈好木柴。彭尼照常用瘦削的肩膀掮着一根牛轭样的木扁担，挑着木桶，到灰岩坑去担水。巴克斯特妈妈用美洲商陆嫩芽和干豇豆烹煮晚餐。她节俭地煎了一小条新鲜猪肉。
“今晚要是有一大块熊肉，那该多好哇！”她叹息着说。
乔戴饿坏了，但是彭尼没有什么胃口。他两次离开餐桌，去喂朱莉娅。朱莉娅不想吃。巴克斯特妈妈费力地站起身来，收拾桌子，洗涤碗盏。她没有问打猎的细节。乔戴却急于告诉她，向她描述那段时间里，他们如何追踪，如何搏斗，以及他所经受的恐惧。彭尼一声不响。没有人理睬他。他只好一心一意地吃他那盘豇豆。
夕阳的余晖红红的，明媚光亮，在巴克斯特家的厨房里投下又长又黑的阴影。
彭尼说：“我累坏了。我得上床睡觉去了。”
乔戴的脚痛，被那双牛皮鞋磨出了水泡。
“我也要睡了。”他说。
“我再过会儿睡。”巴克斯特妈妈说，“我今天没干多少活，心里烦，担惊受怕，把香肠也做坏了。”
彭尼和乔戴走进他们的房间，在狭窄的床边脱掉衣服。
“你要是像你妈妈那样胖大，”彭尼说，“我们两个人就没法睡了，总有一个人要被挤到地上去。”
两个人都瘦骨嶙峋，所以这张床对他们来说足够宽敞。西边的红霞开始渐渐褪去，房间变得昏暗。猎狗已经睡着了，在睡梦中还呜咽着。月亮升起来了。足足有一个小时，小小的房间里洒满了银色的清辉。乔戴的双脚火烧火燎般疼痛。他的膝盖在抽搐。
彭尼问道：“你醒着吗，孩子？”
“我好像仍然在走路一样。”
“我们的确走了很远的路。你觉得猎熊怎么样，孩子？”
“嗯……”他抚摩着自己的膝盖，“我喜欢想这事儿。”
“我知道。”
“我喜欢追呀追呀。我喜欢看到那些小树倒下，还有沼泽里的蕨类植物。”
“我知道。”
“我喜欢老朱莉娅不时地对着熊喊叫……”
“可是，那搏斗很可怕，是吧，儿子？”
“真的很可怕。”
“还让人厌恶，狗儿流血之类的事儿。儿子啊，你还从来没有看到过熊被杀死的情景呢。熊虽然很坏，可是当它们翻倒在地，狗儿们撕裂它们的喉咙，它们发出像人一样的哀号，在你面前倒下死去时，多少也会让人感到有点可怜。”
父子俩躺着，谁也不说话。
“要是那野蛮的家伙不来侵扰我们就好了。”彭尼说。
“要是能把它们统统杀死就好了。”乔戴说，“那些偷吃我们东西、老是祸害我们的家伙。”
“对一只野兽来说，那不叫偷。野兽也要过活，要把生活过得尽可能好，跟我们一样。杀别的动物来吃，是豹、狼、熊的天性。地界不地界，人们修的围墙不围墙，它们可不管这些。野兽怎么知道这块地是我的，而且是花钱买的？熊怎么知道我要指望这些猪做自己的食物呢？它只知道一件事情：它饿。”
乔戴躺在那儿，注视着明亮的月光。他觉得，“巴克斯特岛屿”仿佛一个被饥饿的野兽包围着的堡垒。此时此刻，皎洁的月光下，有多少双红的、绿的、黄的眼睛在灼灼放光。饥饿的野兽会闯入他们的院子，发动突然袭击，杀死家畜，吃它们的肉，然后再偷偷溜走。鸡貂和负鼠可能会袭击鸡棚，狼或豹或许会在天亮前杀死小牛，老笨熊也许会再次光临，杀害和吞噬其他家畜。
“野兽干的事情就像我去打猎让家里人有肉吃一样。”彭尼说，“在它生活、做窝、养育它幼仔的地方给自己打猎。这是一个严酷的法则，法则就是这样。杀死生命，否则就要挨饿。”
然而，垦地里还是安全的。野兽们来了，又走了。乔戴忽然开始莫名其妙地浑身战栗。
“你冷吗，儿子？”
“大概是。”
他看到老笨熊在团团乱转，狠拍猛砍，狂吼乱叫。他看到老朱莉娅跳上前去，被一把抓住挤压。它紧紧咬住熊，然后掉落下来，粉身碎骨，鲜血直流。但是，垦地里还是安全的。
“靠紧点，儿子，我焐焐你。”
他稍稍往爸爸瘦骨嶙峋的身边靠了靠。彭尼伸出一条臂膀抱住他。乔戴紧贴着爸爸瘦瘦的大腿躺着。爸爸就是安全的核心。爸爸能泅过湍急的河流去把受伤的狗弄回来。垦地是安全的。爸爸在为垦地拼搏，也在为他自己拼搏。一阵舒适温暖的感觉涌上心头。他睡着了。他只被惊醒过一次。月光下，彭尼蹲在角落里，照料那只猎狗。