无可救药的小鹿
彭尼没有恢复健康。他躺在床上，痛苦不堪，但是从不喊痛。巴克斯特妈妈想让乔戴骑马去请威尔逊大夫，但是彭尼不许。
“我已经欠他的情了。”他说，“我会自己好起来的。”
“你大概受了内伤。”
“就是内伤……也会好起来的。”
巴克斯特妈妈心痛地说：“如果你稍微有点头脑……可是你却干那么重的活儿，好像你有福雷斯特兄弟那样高大的个子一样。”
“我叔叔迈尔斯是个大个儿，他受过内伤，现在不是跑来跑去挺好。请你别烦了，奥拉。”
“我就是要烦。我要你接受教训，好好接受教训。”
“我已经接受教训了。请别烦了。”
乔戴的心里很乱。不过，彭尼用他那健壮的小小个儿去干十个人干的活儿时，发生一些小小意外是常有的事。乔戴依稀记得，有一次彭尼砍伐一棵树，树倒下来砸着了他的一个肩膀。他用吊带吊着自己的胳膊，整整好几个月呢。可是，他恢复了，而且健壮如初。没有什么东西可以伤害彭尼很久。即便连响尾蛇，他宽慰地想，也咬不死他。彭尼是不可侵犯的，就像大地不可侵犯一样。只有巴克斯特妈妈在自寻烦恼和发火生气。不过，她总会这样，哪怕是一个小指头受了伤，她也会紧张得不得了。
彭尼卧床没几天，乔戴便进来报告说，玉米长出来了，而且长势极好。
“真是太好了！”
枕头上那张苍白的脸顿时容光焕发起来。
“要是这样的话，我又下不了床，除草的活儿就得靠你这家伙干了。”他皱拢眉头，“孩子啊，你跟我一样清楚，你得管住那小鹿，不能让它闯到地里去。”
“我会看住它的。它不会惹啥麻烦的。”
“那好。那就好。但是你可要认真看住它哟。”
第二天，乔戴花了大部分时间都带着小旗在打猎。他们几乎到达了朱尼珀河边，打了四只松鼠回家。
彭尼说：“瞧，这才是我的儿子，能帮老头子挣饭吃啦。”
巴克斯特妈妈晚餐时用松鼠做了一顿肉饭。
“味道真的很好啊。”她说。
“那是，肉挺嫩的。”彭尼说，“稍微啃一下，肉跟骨头就分离了。”
乔戴，连同小旗在内，大受称赞。
夜里下了一场小雨。早晨，他按照彭尼的要求，去看看雨水有没有拔高玉米，有没有夜盗蛾的踪迹。他跳过围栅，穿越玉米地。他走出几码远，才突然想起，他是来看那些嫩绿色的玉米苗的。一棵也没有，他糊涂了。他再往前走，仍然没有玉米苗的影子。一直到他走到远处的地头，才出现了那娇嫩的芽。他沿着地垄往回走，小旗尖尖的蹄印清清楚楚。它一大早就将玉米苗拔了起来，就像人的手拔一样干净利落。
乔戴吓坏了。他在地里四处踯躅，延宕时光，希望有奇迹发生，最好等他一转身，玉米苗就又出现了。也许，他正在做噩梦，梦中小旗啃光了玉米苗，而当他醒来时，他就会跑出去，就会发现玉米苗长得好好的，又绿又嫩呢。他用一根小树枝扎了一下自己的手臂，看自己是不是在做梦。他能感觉到的阴郁的悲苦，就是那个拙劣的梦的悲苦，但是，手臂上的疼痛却像被毁掉的玉米苗一样真真切切。他拖着缓慢而又沉重的脚步回到屋里去。他在厨房里坐下，没有到爸爸的床前去。彭尼叫他。他只得进了卧室。
“怎么样，孩子？庄稼长得怎样？”
“棉花长出青苗了。它看上去像秋葵，是吧？”他的热情显然是装出来的，“豇豆也马上要破土了。”
他张开赤裸的脚趾，在地板上蠕动着。他专心致志地玩弄着脚趾，仿佛它们又产生了一种有趣的新的功能似的。
“玉米呢，乔戴？”
他的心跳得如同蜂鸟振翅一样快。他干咽了几下，突然说道：
“大部分被什么东西吃掉了。”
彭尼一声不响地躺着。他的沉默，也是一个噩梦。终于，他说话了。
“你不知道那是什么东西吃的吗？”
他望着他爸爸，目光中露出绝望和哀求。
彭尼说：“不要紧。我让你妈去看看。她看得出来的。”
“别叫妈！”
“她必须得知道这事儿。”
“别叫她！”
“是小旗干的，是吧？”
乔戴的双唇颤抖了。
“我想……是的，先生。”
彭尼怜惜地瞧着他。
“对不起，孩子，我估计十有八九它会干出这事儿来。你去玩一会儿，叫你妈过来。”
“别告诉她，爸。求你别告诉她。”
“她必须知道，乔戴。现在去吧。我会尽力帮你忙的。”
他迟疑着走向厨房。
“爸叫你，妈。”
他走到屋子外面，用颤抖的声音叫着小旗。鹿从马利兰栎树林里跑了出来，跑到他身边。乔戴拿一条手臂搭着它的背，沿大路走去。他比以往任何时候都爱它，这只犯了罪的鹿。小旗往上踢着两只后蹄，逗他欢闹。他没有心情玩耍。他慢慢地一直走到灰岩坑那儿。灰岩坑可爱得像一个春天的花园。山茱萸的花还没有凋谢。那最后一批花，在翠绿的胶皮枫香树和山核桃树的映衬下，洁白如雪。他甚至都没有心思绕着灰岩坑走上一圈。他转身回家去。他走进屋里。爸爸和妈妈还在说话。彭尼叫他到他床边去。巴克斯特妈妈满脸通红。她是因为失败而光火。她的嘴巴紧紧地抿成了一条线。
彭尼不慌不忙地说：“我们已经达成了一致，乔戴。虽然发生的事情非常糟糕，但是我们可以努力设法补救。我估计你愿意格外卖力地把事情办好的。”
“叫我干啥都行，爸。我可以把小旗关起来，一直关到……”
“我们没有什么地方可以关住这样的野东西。现在听我说，你马上到谷仓里去拿玉米，挑最好的穗子。你妈会帮你把玉米粒剥下来。然后你再上那儿去，就在我们原先种的地方，像以前我们干的那样，把它种上。先像我那样扎出一个个孔，再回来撒下种子，盖上泥土。”
“我知道了。”
“然后，等你干完这一切，大约在明天早晨，你将恺撒套上大车，到老的垦地那边去，就在去福雷斯特家的路上，路分岔的地方。你把那儿的那些旧围栅拆掉，把栅栏木头装上马车。不要装得太重，因为那是一段上坡路，恺撒不能拉得太多。你需要拉多少趟就拉多少趟。把栅木堆到这儿，沿着咱家围栅的外面。前几车卸到玉米地南面的围栅外，接着是东面，跟院子交界的栅栏边。然后，你就把围栅接高……先接南面和东面的……看运来的栅木，能接多高就接多高。我已经注意到，你的小鹿总是从这一头跳进围栅去的。你要是在这儿先把它挡住，它也许就会被挡在外面，直到你接好其余两边。”
乔戴好像是被关在一个又小又黑的箱子里，现在，这个箱子的盖打开了，太阳、光亮、空气洒满了他的全身。他自由了。
彭尼说：“如果你把围栅接到你够不着的高度了，那时我还不能下床，你妈妈会来帮你扎上面的横档的。”
乔戴高兴地转过身来，拥抱他妈妈。她正用一只脚不祥地轻轻顿着地板。她的两眼直视着前方，嘴里一言不发。他决定，眼前还是不去惹她为妙。没有什么能改变他放松的心情。他跑到外面。小旗正在围栅大门附近的路边吃青草。乔戴伸出双臂抱住它。
“爸已经决定了。”他抱着它，“妈妈还在顿脚，可是爸爸决定了。”
小旗正一心一意在找青草嫩尖，便挣脱出来。乔戴吹着口哨，跑到谷仓，挑选那玉米粒最大的穗子。第二次下的种子，得耗去留存的玉米穗子好大一部分。他用袋子将玉米穗子装好，扛到后门口，在台阶上坐下来，开始剥玉米粒。他妈妈走过来，坐到他身边。她的脸像是一副阴冷的面具。她捡起玉米穗，剥了起来。
“哼！”她哼了一声。
彭尼不让她直接骂乔戴，但是没有禁止她自个儿跟自个儿说话。
“顾及他的感情！哼！那今年冬天谁来顾及我们的肚子呢？哼！”
乔戴扭过身去，将后背半朝着她。他轻轻地哼着曲子，不理睬她。
“别烦了。”
他立刻停止了哼哼。眼下不是顶撞和争辩的时候。他手指翻飞，玉米粒从棒子上纷纷掉落下来。他盼望能尽快离开她，马上下地去播种。他将玉米粒收集到袋子里，将袋子甩上肩头，往地里走去。快到午饭的时间了，但是他还有一个钟头的活儿可以干。在广阔的田野上，他自由自在地歌唱，吹口哨。一只模仿鸟在硬木林中歌唱，是在跟他竞歌还是在跟他合唱，他不得而知。三月的日子是蔚蓝而金色的。无论是手中玉米粒的感觉，还是盖上玉米种的泥土的感觉，都好。小旗发现了他，跑来跟他做伴。
他说：“老伙计，你要蹦跳嬉戏就趁现在吧。你就要被关到外面去啦。”
中午，他囫囵吞下午饭，便又匆忙赶回去种地了。他干得很快，明天上午再有两个钟头就能干完。晚饭后，他坐在彭尼身边，像只松鼠一样叽叽喳喳地说个没完。彭尼像平时一样，一本正经地听着，但是他有时候的反应却是文不对题，心不在焉。他的心思在其他事情上。巴克斯特妈妈还是冷冰冰地不理睬人。午饭和晚饭都很菲薄，而且做得很马虎，仿佛她躲在她自己的城堡——饭锅后面，实施着她的报复。乔戴停下来喘口气。硬木林里，一只三声夜鹰啼啭起来。彭尼顿时面露喜色。
“‘夜莺初啼，玉米下地。’我们还不晚，孩子。”
“还剩下一点点，明天上午就可以完工。”
“好极了。”
他闭上眼睛。他静养了一段时间，剧烈的疼痛有所缓解。但是，他一动，就又会剧痛难忍。他的健康不断地受到他的风湿病摧残。
他说：“你现在上床休息去吧。”
乔戴离开爸爸，不等妈妈催促便洗了脚。他上了床，身体虽然疲惫，心情却很平和，不一会儿就睡着了。第二天拂晓前，他就醒来了。他有一种责任的驱使。他跳下床，很快穿好衣服。
巴克斯特妈妈说：“真可怜，像这么一件事情，都让你寝食不安了。”
在过去的几个月里，夹在妈妈和小旗中间，他领悟了爸爸不争辩、不吭声的策略的价值所在。当时妈妈虽然会更加恼火，但是停止责骂也会快些。他胃口大开，但吃得很急，还偷偷捞了一把饼子塞进自己的衬衫，给小旗吃。他一吃完便去干活。刚开始播种的时候，他几乎还看不清楚东西。然后，他看着太阳从葡萄架后面升起。在那淡淡的金色光亮中，斯卡珀农葡萄嫩嫩的葡萄叶和卷须，活像特温克·韦瑟比的头发。他得出结论，无论日出还是日落，都会给他带来一种令人快乐的忧伤感。日出时的忧伤，狂野而又无拘无束。日落时的忧伤，孤寂但却令人宽慰。他沉浸在那惬意的伤感中，直到脚下的大地从灰色变成淡紫色，接着又从淡紫色变成干玉米壳一样的淡黄色。他兴致勃勃地干着活。小旗从树林里跑了出来，跑到他身边。它显然是在树林里过的夜。他拿饼子喂它，让它把鼻子拱到他胸前的衬衫里面，找饼子屑吃。它那湿湿的柔软的鼻子一接触到他的皮肉，他便激动地震颤起来。
那天一早，当播种玉米的活儿干完后，他连蹦带跳地回到牲畜栏。老恺撒在马厩南面吃草。它从草地上抬起灰白色的头，稍稍有点惊讶。乔戴是难得来给它套车的。它温顺地让他套车，驯顺地退到两根车辕之间。这使乔戴有一种惬意的权威感。他尽量把嗓门儿压粗，发出许多不必要的命令。恺撒唯命是从。乔戴独自一人坐在车座上，抖动缰绳，向西面已经废弃的老垦地出发。小旗对干这件事儿很开心，快步小跑着走在前头。它不时地死赖在路中央不走，玩恶作剧。乔戴只好停下马，哄它走开。
“你现在已经长大了，你是一岁小鹿了。”他向它喊叫道。
他轻抖缰绳，驱使恺撒小跑起来。接着，他记起来了，他有好多趟要拉呢，于是便让老马慢下速度，跟平时行走一样慢行。来到老垦地上，将那些旧木栅拆掉，根本就不算是活儿。木桩和横档很容易拆散。装车一度似乎很轻松，接着，他的背和手臂开始酸痛，便不得不停下来休息。超载的危险不存在，因为装到一定的高度就很难将木栅堆上去了。他竭力引诱小旗跳到他身边的车座上去，可是小鹿瞧了一眼那窄窄的地方，扭头走开了，不肯就范。乔戴试图将它抱上车座，可是它重得惊人，他使出吃奶的力气，也只能将它的两只前腿搬到车轮上。他只得放了它，掉过车头，回家去。小旗疾驶而去。当他到达目的地时，它就在前面等他。他决定，把木栅堆在屋子附近的围栅角上，以便向两个方向交替着开展工作。这样，当木栅用完时，他就可以在小旗最喜欢跳跃的几个地方，筑起最高的围栅来。
运输和卸车所费的时间，比他想象的要多。干到一半时，他似乎觉得这是一个没完没了、希望渺茫的任务。不等他把围栅接好，玉米苗恐怕就要破土了。天气干燥，玉米种迟迟没有发芽。每天早上，他总是提心吊胆地检视着有没有小小嫩嫩的芽冒出来。每天早上，他都宽慰地发现，幼苗还没有破土。他每天都在天还没亮就起床，要么吃点冷的早饭，不去惊动他妈妈，要么先去拉一车木栅回来，再来吃早饭。下午，他要一直干到太阳下山，一直到红色和橙色的光辉渐渐在松树间消失，一直到木栅跟大地的颜色融为一体。因为缺乏足够的睡眠，他的眼睛下面出现了黑圈。彭尼又没有时间替他理发，他的头发就蓬蓬松松地披散在眼前。晚餐后，他的眼睑一个劲儿地垂下来，但是他妈妈让他去搬木柴，他也没有抱怨，这木柴本来白天她自己可以轻而易举地搬进来的。彭尼看在眼里，心中的痛比他腹股沟的痛还难受。一天晚上，他把乔戴叫到床边。
“我很高兴看到你这样卖力地干活儿，孩子，但是即使是你百般珍爱的一岁小鹿，也不值得你为它这样累死累活啊。”
乔戴倔强地说：“我没有累死累活。摸摸我的肌肉，我越来越强壮了。”
彭尼抚摩着他瘦瘦的坚硬的手臂。千真万确。有规则的沉重的搬运装卸木栅的活儿，使他的胳膊、背脊、肩膀的肌肉发达起来。
彭尼说：“我哪怕短一年寿命，也要去帮你完成这活儿。”
“我能干完的。”
第四天早晨，他决定开始修筑小旗正在跳跃的这一端围栅。其时，倘若他还没有修筑完，玉米苗又破土而出了，那么小旗的所作所为也一定瞒不过他的眼睛的。他甚至可以将它的腿缚到一棵树上，日日夜夜地拴着，任它去踢蹬挣扎，如有必要，一直拴到围栅修好为止。他宽慰地发现，这项工作进展很快。两天时间，他已将南面和东面的围栅加高到了五英尺。巴克斯特妈妈看到本来她以为不可能的事情居然成为了现实，心也软了下来。第六天早晨，她说：“我今天没什么事儿可干，我再帮你把那围栅加高一英尺吧。”
“哦，妈。你真是个好老妈……”
“现在千万别担心生活会把我压垮。我倒是从来没有想到，你会为了生活，这样干活儿的。”
她一干就气喘吁吁，但是，这活儿本身，因为是两个人扛一根很轻的木栅，所以并不重，只是需要不停手地干罢了。摆弄木栅是有节奏的，就像摆弄横锯一样。她的脸发红，气大喘，汗直流，可是她大笑着，当天大部分时间都跟他在一起干活，第二天也有一部分时间帮他干活。堆在角落里的木栅甚至可以把围栅接得更高。他们将围栅加高到了整整六英尺以上。这个高度，彭尼说足以阻挡这头一岁小鹿了。
“假如它现在完全长成了一头公鹿，”他说，“那它就能轻而易举地跳过八英尺的高度呢。”
那天晚上，乔戴发现玉米苗已经在破土了。第二天早晨，他试图给小旗加上一个脚镣。他用一条绳子缚住它两条后腿，两条腿之间留一英尺的活动余地。小旗发狂般地撞着头，踢着脚，滚倒在地。它绊了一下，双膝跪地，狂野地挣扎着。很显然，要是再不把它放开，它一定会折断一条腿的。乔戴割断绳子，放了它。它一溜烟地跑进了树林，一整天没有回来。乔戴拼命地修筑着西面的那排围栅，因为当东面和南面都进不去时，西面就必然是小鹿进攻玉米地的线路了。下午，巴克斯特妈妈又来帮他干了两三个钟头的活。他用完了堆在西面和北面的栅木。
两场阵雨把玉米苗催高了一英寸多。乔戴准备到老垦地再去拉些栅木来的那天早晨，他先跑到新加高的围栅那儿，爬到顶上去看看玉米地。他看到了小旗，它正在靠近北面硬木林的地方啃吃玉米苗。他跳下木栅，赶紧去叫他妈妈。
“妈，你能不能帮我去拉栅木？我得赶快去，小旗从北面进了玉米地了。”
她急急忙忙和他一起跑到外面，往栅栏上爬，爬到她能望得见为止。
“不关北面的事。”她说，“它就是在这儿最高的角上跳过去的。”
他朝她指着的地方望去。那尖尖的蹄印，一直通向围栅边，接着又在围栅的另一边出现了，进了玉米地。
“它又吃掉了这批玉米苗。”她说。
乔戴目不转睛地望着。玉米苗再次被连根拔起。几条玉米地被吃得溜光。一岁小鹿的蹄印在地垄之间有规则地走上走下。
“它没吃掉多少，妈。瞧，那边还有玉米苗，远处。它只吃了一点点。”
“是啊，可是用什么来阻止它不吃光呢？”
她跳回到地上，呆呆地走回屋里去。
“这下好了。”她说，“我真傻，以前竟会让步。”
乔戴紧紧抓着围栅。他麻木了。他既没有感觉，也没有思想。小旗闻到了他的味儿，抬起头，蹦蹦跳跳地向他跑来。乔戴爬下木栅，走进院子。他不想看见它。他站在那儿时，小旗像模仿鸟一样轻捷地跳过他辛辛苦苦加高的栅栏。乔戴向它背转身子，走进屋去。他走进自己的房间，一头栽倒在床上，将他的脸埋在枕头里。
他时刻准备着爸爸叫他。这次，彭尼和巴克斯特妈妈的谈话并不长。他准备着有什么麻烦事儿，他准备着缠扰了他好几天的倒霉事儿发生。但是，他没有准备不可能发生的事儿发生，他没有准备他爸爸竟然会说出这样的话。
彭尼说：“乔戴，所有该做的都做了。对不起，我怎么也没法对你说我有多难受。但是，我们不能让全年的收成全给毁了。我们不能全家都饿死。把这一岁小鹿带到树林里去，把它缚住，打死它。”