第八章 回家
乔戴咔嗒一声关上身后的围栅大门。空气中，弥漫着毫无疑问是烤肉的香味儿。他绕过小屋的山墙。他的心头交织着怨恨和热望。他硬忍着没有冲进开着的厨房门，却急匆匆地向爸爸走去。彭尼步出熏房，向他打招呼。
事实在他面前暴露无遗。他既痛恨又高兴。熏房的墙上，张挂着一张很大的鹿皮。
乔戴哭着说：“你去打过猎了，你不等我。”他跺着脚，“下次我再也不让你不带我就去打猎了。”
“别急，儿子。听我说。能猎到这么大个猎物，你该觉得值得夸耀才是。”
他的怒气平息下来。好奇心却像一泓泉水似的噗噗直往上冒。
“快告诉我，爸，你是怎么猎到的。”
彭尼跪倒在沙地，屁股坐在脚后跟上。乔戴伸手摊脚地在他身边躺下。
“一只雄鹿，乔戴，我几乎跟它撞个满怀。”
乔戴再次怒火迸发。
“你干吗不等我回家就去猎它呢？”
“你在福雷斯特家不也很快活吗？你总不能在一棵树上捉住所有浣熊呀。”
“打猎可以等的么。打猎从来不会来不及的。你下手太快了。”
彭尼大笑起来。
“哎呀，儿子，不论是你，是我，是谁，都时不我待呀。”
“那雄鹿当时逃了吗？”
“乔戴，我跟你说啊，我从来没有碰到过，说一只野兽会在路上站着等我的，就像这只雄鹿站在路当中一样。它对马根本理也不理，就站在那儿。我的第一个念头就是：‘该死的，我没给新枪装子弹。’然后，我拉开枪栓，往里一看，谢天谢地，我记起来了，福雷斯特家的每支枪都是装满子弹的。枪里有两颗子弹，那儿站着这只雄鹿，就是等我啊。我砰的一枪，它应声倒地，倒在路中央，手到擒来，一袋鹿肉。我把它搬起来放到老恺撒的屁股上，就屁颠屁颠地回家了。告诉你吧，当时我是怎么想的。‘我带来鹿肉了，乔戴他妈就不会因为把乔戴留下跟‘草翅膀’在一起而骂我了。’”
“那她看见新枪和鹿肉是怎么说的？”
“她说，‘假如不是你这个呆子，换了别人，我一定以为是偷来的呢。’”
他们咯咯地笑成一团。厨房里飘来的香味儿令人垂涎欲滴。跟福雷斯特家人在一起的时光被忘得一干二净。除了今天的这顿午饭外，其他任何事情仿佛都已不复存在。乔戴走进厨房。
“嗨，妈，我回来了。”
“唉，你真叫我哭笑不得。”
她庞大的身躯俯在炉灶上。天很热，汗从她粗大的脖子上一个劲儿地往下流。
“我们有一个会打猎的好爸爸，是吗，妈？”
“是啊，而且还会做大好事呢，让你在外面待了这么久。”
“妈……”
“又什么事？”
“我们今天吃鹿肉吗？”
她从炉火前转过身来。
“天哪，天哪，除了你的空肚子，你还想过其他事儿吗？”
“你烧的鹿肉太香了，妈。”
她软了下来。
“我们今天就吃鹿肉。天热，我怕它放不长。”
“那鹿肝也放不长的。”
“好啦，行行好吧，我们总不可能一下子就把所有东西都吃光啊。如果你在傍晚前把我的柴箱装满，也许我们今晚就能吃鹿肝。”
他在一盆盆食物间东嗅嗅西闻闻。
“滚到厨房外面去，你烦死我了。你能为午饭干点什么呢？”
“我来烧午饭。”
“是啊，你烧午饭，狗还会烧午饭呢。”
他跑出屋子去找爸爸。
“老朱莉娅怎么样了？”
他觉得仿佛离开家一个星期似的。
“正在好起来。再给它一个月时间，它就会让老笨熊惨叫了。”
“福雷斯特家是不是要帮助我们猎那头熊？”
“我们从来就合不到一起去。我宁愿他们猎他们的，我猎我的。我不太在乎谁猎到它，要紧的是不能让它再来危害我们的家畜。”
“爸，我从来没有对你说过。当狗和它厮斗时，我很害怕。我怕极了，都想逃走。”
“当我发现我的枪坏了时，我也丝毫高兴不起来呢。”
“但是，你对福雷斯特家说这件事儿时，好像我们的胆子好大好大呢。”
“哎呀，儿子，那是讲故事。”
乔戴用审视的目光瞧着那张鹿皮。鹿皮很大，很漂亮，泛着春天的微微红色。在他看来，同一种猎物好像是截然不同的动物。在追猎时，它就是被追猎的目标。他的唯一愿望是看着它倒下。但是，当它鲜血直流、倒下死去时，他又感到难受和歉疚。对那血肉模糊的尸体，他的心会隐隐作痛。然后，当它被切割成一块一块的肉，或晒干了，或腌制了，或烟熏了，或者在芳香四溢的厨房里被煮了、烤了、炸了，或者在篝火上被炙烤时，它只是肉，像咸肉就是这样，他的嘴对这样的美味佳肴就会口水直流。他很疑惑，究竟是什么方术会让同一样东西变化那么大，一会儿是让他难受的东西，一会儿又使他垂涎欲滴。看起来，似乎不是存在两种不同的动物，就是存在两个不同的孩子。
鹿皮没有变，还是活生生的。每当他光着脚丫子踏上他床边柔软的鹿皮时，他有一种期盼，期盼它能在他的脚下跳起来。彭尼的个子虽然小，但他整个瘦瘦的胸膛上却长着稀稀拉拉的黑胸毛。小时候，他在冬天里就是光着屁股、裹着毛毛朝里的熊皮睡觉。巴克斯特妈妈说，他的胸毛就是这样睡觉睡出来的。她这是开玩笑，但是乔戴却有点相信的。
这块垦地跟福雷斯特家一样丰衣足食了。他妈妈将被熊咬死的母猪肉剁碎灌成了香肠。一串串香肠挂在熏房里，下面有一堆山核桃木柴的文火在冒着烟焖烧。彭尼放下手头的活，捡了几片木柴扔到那堆焖烧的余火上。
乔戴说：“我是去劈柴呢，还是去把玉米地锄完？”
“好啦，乔戴，你呀，心里头明白得很，我不可能让野草祸害玉米的。我已经锄完了。你劈柴吧。”
他挺乐意来到柴火堆旁边劈柴。如果不干点活分散他的注意力，他就会饿得去啃喂狗的鳄鱼肉或者去捡喂鸡的玉米面包屑了。一开始，时间过得很慢。渴望跟爸爸在一起活动的念头苦苦折磨着他。接着，彭尼消失在了关牛马的地方，乔戴才聚精会神地挥斧劈柴。他送了一抱木柴到他妈妈那儿，以此作为借口去看看午饭准备得怎么样了。他感到宽慰，午饭已经摆到了桌子上。妈妈正在倒咖啡。
“叫你爸爸。”她说，“再把你的脏手洗干净。我敢断定，你离家后就没有碰过水。”
彭尼终于来了。一只鹿腿占满了桌子的中央。他用切肉刀极其小心谨慎地切割鹿肉，速度慢得令人恼火。
乔戴说：“我饿死了，我的肚子还以为我的喉咙被割断了呢。”
彭尼放下刀，瞧着他。
巴克斯特妈妈说：“哟，这可不是正经话。哪儿学来的？”
“嗯，福雷斯特家就说这话。”
“我就知道。你向这帮卑鄙的无赖学的就是这种东西。”
“他们不卑鄙，妈。”
“他们家每个人都比虫子还要下贱，良心都黑透顶了。”
“他们不是黑良心。他们十分友好。妈，他们拉小提琴，演奏，唱歌，比小提琴家集会还好呢。天还没有亮，我们就起床了，唱啊，闹着玩啊，开心极了。”
“那就对了，他们没有更好的事情可做么。”
喷香的鹿肉就在他们面前，在盘子里堆得高高的。巴克斯特一家开始大快朵颐。