第十章 钓鲈鱼
乔戴舒服地躺在床上养病，发烧过后正在恢复元气。他妈妈把这叫做发烧，他也没有去争辩。他心中暗暗思忖，自己的病一定是吃了过多的还没有完全成熟的沙黑莓所致。治疗这类病症总是比治疗发烧要猛得多。他妈妈注意到他在发抖，便拿她的大手抚摩着他的前额，说：“上床去，你受寒发烧了。”他什么也没说。
这会儿，她走进他的房间，端来了一杯热腾腾的汤水。他忧虑地望着这汤水。两天了，她都给他喝柠檬叶茶。这东西芳香可口。当他咕哝着抱怨味道酸时，她还会在里面加上一茶匙果酱。他怀疑，此时此刻，她是否会凭着有时候突然产生的神秘灵感，已经发觉了事实真相。假如她猜他的病是腹痛，那她拿的药不是蛇根草补汁，就是草乌桕制成的清血剂。这两样东西他都深恶痛绝。
“你爸爸只要给我种植一棵退热草，”她说，“我就都能让你们及时退烧。院子里没有退热草，太不像样了。”
“你杯子里是什么，妈？”
“不管你的事，把嘴张开。”
“我有权利知道。假如你把我药死了，我还不知道你给我喝的是什么药，不是太冤了。”
“是毛蕊花茶，如果你一定要知道的话。我突然想到，你可能得了麻疹。”
“不是麻疹，妈。”
“你怎么知道？你还没有出过麻疹呢。张嘴。即使不是麻疹，喝了这个也没有害处。如果真是麻疹，那就会帮你把疹子发出来的。”
把疹子发出来的念头很诱惑人。他张开了嘴巴。她抓住他的头发，将半杯毛蕊花茶往他喉咙里灌了下去。他呛得咳了起来，就拼命挣扎。
“我再也不喝了。我不是麻疹。”
“哎呀，要真是麻疹，疹子不发出来，你会死的。”
他再次张开嘴巴，将余下的毛蕊花茶喝了下去。味儿很苦，但是远没有她的几味混合制剂那样苦。她用石榴皮或者猪笼草根制成的苦药，那才叫苦呢。他躺回到他那塞满干苔藓的枕头上。
“如果是麻疹的话，妈，疹子要多久才会发出来？”
“喝了这个茶后出汗了，就会很快发出来的。盖好。”
她离开房间。他就乖乖地等着出汗。生病好像是一件难得的乐事。但是，像第一夜那种情形，他可不愿意再经历了。当时，他腹痛如绞。不过，逐渐恢复健康以及爸妈的关心，肯定是令人愉快的。他对没有讲出吃沙黑莓的事儿，隐隐有一种负罪感。不然的话，她会给他一服泻药，他的病到第二天早上也就会好利索了。彭尼独自干垦地上所有的活已经两天了。他将老恺撒套上犁，犁完甘蔗地，并给甘蔗根培好土。他锄完了玉米地、豇豆地和那一小块烟草地。他从灰岩坑里挑来水，劈柴，喂家畜，饮牲口。
但是，也许，乔戴思忖，他真的发高烧了，他真的是在出麻疹。他摸了一下自己的脸颊和肚子。还没有疹子，也没有出汗。他在床上前后乱动，以加快发热。他意识到，自己感觉和平常一样良好，事实上，比以前那次吃多了肉的感觉还要好。他记得，那次他妈妈没有阻止他，他便吃了大量的新鲜香肠和鹿肉。也许，沙黑莓和他的病没有丝毫关系。终于，他出汗了。
他叫道：“嗨，妈，快来看！汗出来了。”
她来到他身边，检查了一下。
“你的感觉跟我一样好了。”她说，“起床吧。”
他掀开被子，下床站到鹿皮地毯上。一下子，他感到有点头晕。
“你感觉没问题吧？”她问道。
“是的，没问题，就是没力气。”
“是啊，你还没有吃过东西呢。穿好衬衣、裤子，来吃点东西。”
他很快就穿好衣服，跟着她来到厨房。食物还是热的。她在他面前放了软饼子和一盘肉丁烤菜，给他倒了一杯甜牛奶。她看着他吃。
“我希望你稍微清爽点了。”她说。
“我能再吃一点肉丁烤菜吗，妈？”
“依我看不行。你吃得够多的啦，足足可以喂饱一条鳄鱼了。”
“爸哪儿去了？”
“到放牲口的地方去了，我估计。”
他溜达着去找爸爸。就这一次，彭尼闲坐在围栅门口。
“好啊，儿子，”他说，“你看上去就像被封了贵族一样呢。”
“我感觉好了。”
“你不会得的是麻疹、产褥热或者天花吧？”那双蓝眼睛在闪烁。
乔戴摇摇头。
“爸……”
“嗳，儿子。”
“我想是吃了还没有熟的沙黑莓才生病的，不是其他东西。”
“我估计就是这样。但是我没有对你妈讲，因为她最恨贪吃沙黑莓了。”
乔戴松了口气。
彭尼说：“我正坐在这儿琢磨，月亮再过一两个钟头就出来了。我们俩弄一对浮子去钓鱼，怎么样？”
“到小河湾里吗？”
“我很想到老笨熊觅过食的锯齿草水塘那儿去钓。”
“我敢打赌，我们可以从那个水塘里钓到一个怪物呢。”
“我们可以去试试，肯定开心的。”
他们一起走到屋后头的棚屋内收拾他们的钓具。彭尼扔掉了一个旧渔钩，装上两个新渔钩。他从猎获的鹿尾巴上割下短毛，做成灰色或白色的小束当诱饵。他将诱饵扎在渔钩上，遮住渔钩。
“我要是条鱼，这样的鱼饵我也会咬的。”他说。
他走到屋里，简单地跟妻子交谈了几句。
“我和乔戴准备钓鲈鱼去。”
“我想你已经累了，乔戴又在生病呢。”
“正是这样，我们才去钓鱼呀。”他说。
她跟到门口，在后面望着他们。
“要是钓不到鲈鱼，”她喊道，“给我抓些小鲷鱼来，我可以炸酥了，连骨头一块儿吃。”
“我们不会空手而归的。”他答应。
下午的天气暖融融的，而路似乎也不远。从某种角度讲，乔戴心里想，钓鱼比打猎好。钓鱼虽然没有打猎那么紧张刺激，但是也没有打猎那么恐怖。钓鱼时的心跳是正常的，还可以有时间四处浏览，看活栎树和木兰树上是否又添了新绿。他们来到一个熟悉的池塘边停下。这个池塘因为久旱而变得很浅。彭尼捉住一只蚱蜢，将它扔到水里。没有鱼来啄食，水里面也没有那种觅食的水花。
“恐怕这里的鱼都死光了。”他说，“我始终想不明白，在这些小池塘里，不知道鱼是怎么生活的，一年又一年。”
他又捉了一只蚱蜢，扔进水里，还是没有动静。
“可怜的鱼啊，”他说，“无依无靠地生活在自己的小天地里。我不该钓它们的，应该到这儿来喂它们的。”
他拿起竹钓竿，搁到自己肩上。
“也许上帝对我也是如此看法。”他抿嘴轻声地笑着说，“也许他往下看着说，‘那儿有个彭尼·巴克斯特正在那块垦地上艰难过活哩。’”他又补充道，“但这是一块好地。很可能，鱼儿也跟我一样满足呢。”
乔戴说：“瞧，爸，那儿有人。”
在活栎树“岛屿”、锯齿草池塘和大草原这样荒凉偏僻的地方，见到人比见到动物更稀罕。彭尼拿手遮住前额望去。一行约摸六七个男人和女人正在进入他们刚刚离开的树丛中的道路。
“是米诺卡人。”他说，“在捕猎穴居的乌龟。”
乔戴现在看清了他们肩上的袋子。浑身灰土的旱地小乌龟那些很深的洞穴，是最贫瘠的土地的标志。这些乌龟也是丛林中大多数居民认为可以果腹的最后的食物了。
“我总怀疑，”彭尼说，“他们是不是在用这种乌龟制一种药。他们远离海边，来这儿捕捉这种东西，不仅仅是为了吃。”
“让我们偷偷溜回去，靠近他们看看。”乔戴说。
“我可不想去偷窥这批可怜的东西。”彭尼说，“米诺卡人是一个饱受欺凌的民族。我父亲了解他们的全部历史。一个英国人带着他们渡过大海和印第安河，来到新士麦拿。他答应给他们一个完美的天堂，给他们工作。但是，当时势变坏、庄稼歉收时，他抛弃了他们，几乎使他们饿死。现在剩下的人不多了。”
“他们是不是像吉卜赛人一样？”
“不，没有吉卜赛人那样野蛮。他们的男人长得很黑，很像吉卜赛人。但是他们的女人在年轻时是很漂亮的。他们埋头于自己的事情，与世无争。”
这一帮人消失在了丛林中。乔戴一阵激动，脖子后面的毛发根根直竖，就好像见到了西班牙人一般。这些米诺卡人，肩负着装满乌龟和人间不平的奇特重担，仿佛阴森虚幻、男女不辨的幽灵，在他面前经过。
彭尼说：“好啦，就那边那个池塘，鲈鱼一定像蝌蚪那么密啦。”
他们来到老笨熊吃地肤那块草地的边缘稍稍向西一点的地方。干旱的天气吸走了大量的水分，沼泽地现在露出了大块大块又干又硬的土壤。池塘一目了然。它们已经远离了锯齿草，唯有睡莲的叶子还在搅动着水面。一只“蓝彼得”从他们前面跑了过去，那黄黄的腿和多彩的脸鲜艳夺目。清风徐来，揉过沼泽，拂动涟漪荡漾。一时，睡莲翻动，卷起它们宽大光亮的浮叶，来迎接明媚的阳光。
“浅滩很多，”彭尼说，“而且今夜月色很好。”
他将线在两根钓竿上缚牢，然后绑上鹿毛浮子。
“现在，你到北面去钓，我在南面试试。别手忙脚乱。走吧。”
乔戴站了一会儿，看他父亲熟练地将渔钩抛向池塘的远处。他对他爸爸这双粗糙多节的手的技巧感到惊奇。浮子落到一丛睡莲浮叶边上。彭尼开始在水的这一边慢慢牵动钓竿。浮子像一只活的虫子，忽上忽下、没有节奏地浮动着。没有鱼咬钩，彭尼收起钓线，再次将渔钩抛到同一个地方。他对潜伏在池底水草附近的鱼儿说道：
“好吧，爷啊，我已经看到你弓着背坐在那儿啦。”他拉浮子的速度减慢了，“你还是放下你的烟管，来吃午餐吧。”
乔戴恋恋不舍地离开爸爸那让人迷恋的表现，走到池塘对面他的那一边。起初，他抛不好，不是钓线缠在一起，就是将浮子抛到最不该抛的地方。他将渔钩抛得太远，抛过窄窄的池面，将钩子缠绕到了强韧的锯齿草上。接着，他好像觉得和谐起来。他感觉他的手臂抛出了一个令人满意的弧线。他的手腕恰到好处地弯曲了一下。他将浮子准确地投放到了他想要投放的地方，一丛柳枝稷旁边。
彭尼大声喊道：“抛得太好了，儿子，稳一会儿；然后，准备牵动第一下。”
他不知道爸爸正在观察他。他紧张。他小心翼翼地拉动钓竿，浮子跳动着掠过水面。有一个漩涡，一个银白色的东西在水中隐约一闪，一张长得有煮锅那么大的嘴巴将浮子拉下水面。一块磨盘似的重量在钓线下面往下坠，好像野猫在挣扎，几乎拖得他站不稳脚跟。他振奋精神，竭力抵挡着自己难以按捺的发狂般的激动。
彭尼喊叫道：“别紧张。别让它钻到萍逢草下面去。保持钓竿梢头朝上。别让线松掉。”
彭尼任凭他去孤军作战。乔戴的手臂紧张得酸痛。他不敢拉得太紧，怕把线拉断了。他也不敢放松半分，怕突然一松，就表明那大家伙脱钩了。他多么希望爸爸给他送来咒语，立刻出现某个奇迹，把鱼弄到岸上，结束这紧张的搏斗。鲈鱼发怒了，猛地向水草冲去。钓线到那里就有可能缠绕到水草茎上，就会让它挣脱逃掉。乔戴突然想到，如果他绷紧钓线，沿着池边走，也许可以把鲈鱼拖到浅水区，然后用力将它拖上池边。他小心翼翼地拖引着。他很想扔掉钓竿，直接拉住钓线，接着擒住对手。他开始离开池塘的边沿。他将钓竿猛地一提，把鲈鱼拉上了岸。鲈鱼在草丛里跳动挣扎。他急忙扔下钓竿，跑上前去，把猎获物掬到绝对安全的地方。鲈鱼估计有十磅重。彭尼向他走来。
“孩子，我为你骄傲。没有人比你处理得更好了。”
乔戴气喘吁吁地站着。彭尼重重地拍着儿子的背，像他一样兴奋。他几乎不相信地朝下看着鲈鱼，这么胖的个儿，这么大的肚子。
“我觉得它就像老笨熊一样。”乔戴说。然后，父子俩一起笑了起来，互相用拳头击打着对方的背。
“好啦，我得打败你。”彭尼说。
他们各自占了一个池塘。彭尼大叫着承认自己被打败了，认输了，他开始用手提钓丝穿上萍逢草蠕虫，钓起巴克斯特妈妈说的小鲷鱼来。乔戴将钓饵投了又投，但是水里再也没有出现那种令人疯狂的漩涡，也没有像岸上剧烈跳动和活生生挣扎的大鱼。他钓了一条小鲈鱼，举起来给他爸爸看了一下。
“扔回去。”彭尼喊道，“我们不能吃它。等它长得和那条一样大了，然后我们再来钓它。”
乔戴很不情愿地将小鲈鱼放回池塘，看着它游走了。他爸爸有个定规，不论钓鱼或打猎，只要够吃，或者能存放，一概不许滥捕滥杀。太阳爬过春天白昼的苍穹，结束了一天的行程，再钓一个大家伙的希望渺茫了。他悠闲地投着鱼饵，为他的手臂和手腕不断精进的技巧感到高兴。现在，月光对他们不利，不再是鱼儿觅食的时候。鱼儿都不来啄鱼饵了。突然，他听到爸爸像鹌鹑般地呼叫着。这是他们猎松鼠的暗号。乔戴放下钓竿，回头瞧了一下，确认他是否还能认出那丛草。为了避免太阳暴晒，他将鲈鱼藏进了草窝里。他小心谨慎地走到爸爸召唤他的地方。
彭尼悄悄地说：“跟我来。我们慢慢地尽量靠近。”
他指着一个地方说：“美洲鹤正在跳舞呢。”
乔戴看到远处有一群很大的白色鸟儿。他心里想，爸爸的眼睛真像鹰的眼睛一样。他们匍匐在地上，慢慢地向前爬。彭尼不时地趴在地上一动不动，乔戴也在他后面跟着趴下。他们爬到一簇很高的锯齿草附近。彭尼示意躲到锯齿草后面。那些大鸟这么近，乔戴觉得他的长钓竿也许可以触到它们了。彭尼蹲起身子，乔戴也跟着蹲起身子。他的两眼睁得大大的。他数了一下这群美洲鹤，一共十六只。
鹤们正在跳交谊舞，就像在沃卢夏看到的跳舞一样。有两只鹤站在一边，挺拔而又洁白，正在发出半是叫喊半是歌唱那样的奇怪的音乐。音乐的节奏不规则，舞蹈的节奏也不规则。一些鹤围成一个圈子，圈子中央，有几只鹤向逆时针方向旋转着。音乐家演奏着音乐，舞蹈家张开翅膀，交替着抬起它们的两只脚。它们将头深深地埋进它们胸前雪白的羽毛中。它们昂起头，接着又埋进去。它们一声不响地移动着，既笨拙，又优雅。舞蹈很庄严。翅膀扇动着，一上一下，活像伸展的手臂。外面的一圈跳着曳步舞，一圈又一圈地旋转。中间的那群鹤达到了一种轻度的如痴如醉的癫狂状态。
忽然，所有的动作都停止了。乔戴想，大概是舞蹈结束了，或者他们这两个闯入者被发觉了。接着，两位音乐家加入到了圈子里。另两只鹤顶替了它们的位子。它们只是稍稍停顿了一下，舞蹈便又重新开始了。鸟儿映在沼泽清澈的水中，十六个白色的影子在水中婆娑起舞。晚风吹来，掠过锯齿草，逗得锯齿草点头哈腰，浑身乱颤。水面细浪波动。夕阳将余晕洒在鸟儿白色的身上，投下了玫瑰红的绚丽色彩。一群魅力四射的鸟儿在一个神秘莫测的沼泽上翩翩起舞。锯齿草随同它们一起摇曳，浅浅的水随着它们一起跃动，大地在它们脚下颤抖。斜阳、晚风、天空、大地，仿佛都在和群鹤一同舞蹈。
乔戴发现自己的双臂随着自己的呼吸在上下扇动，像美洲鹤的翅膀一样。太阳正在沉入锯齿草丛。沼泽披上金色。美洲鹤也沐浴在金色中。远处的硬木林昏暗了。夜色袭上睡莲。池水被染黑了。白鹤比云朵白，比夹竹桃任何白色的花朵白，比百合花白。很突然地，它们飞了起来。也许是长达一个小时的舞蹈就这样简单地结束了。也许是一条鳄鱼长长的嘴巴伸出水面惊动了它们。所有这一切，乔戴无从知道。但是，它们飞走了。它们映着夕阳飞了一个很大的圈子，发出只有在飞行时才能听得到的沙哑的唳声。然后，它们排成长长的一行，向西飞去，消失了。
彭尼和乔戴伸直腰，站了起来。蹲了很长时间，他们感到腰酸腿麻。暮色笼罩了锯齿草。池塘几乎看不见了。整个世界朦胧一片，仿佛融入了虚幻之中。他们回到北面。乔戴找到他的鲈鱼。他们折向东面，离开了他们身后的这片沼泽，然后再转向北面。小径在越来越浓的暮色中模糊不清。它连接着丛莽中的那条路。他们再次折向东面，现在可以确认，继续前进不会错，因为丛莽中稠密的植物已经像墙壁似的夹峙在路的两边。丛莽黑黢黢的，沙石的路像一条深灰色的地毯，走在那里，悄然无声。小动物在他们前面飞掠而过，急匆匆地钻进灌木丛中。远处，一只豹子在长啸。小美洲夜鹰在他们的头上低低地飞过。他们安静地走着。
屋里，面包已经烤好，正等着他们来吃。滚烫的肥肉也已经在长柄平底煎锅里了。彭尼点燃了一个松脂木火把，到放牲口的场地上干活。乔戴在后门口借着炉火的一丝微光，将鱼称了一下分量，然后把鱼拾掇好。巴克斯特妈妈将鱼片放在面糊中浸一下，然后将它们炸成金黄色，脆脆的很好吃。全家默不做声地吃着。
她开口了：“你们两个家伙有什么病啊？”
他们没有回答。父子俩既没有心思吃饭，也没有心思应付这个女人。他们甚至都没有意识到她在跟他们说话。他们亲眼目睹了非尘世间所能见到的那一幕。他们仿佛迷醉在了那具有无穷魅力的美景中。