“草翅膀”死了
这简直不是番薯地，而是无边无际的大海。乔戴望着身后他锄完了的一垄垄番薯地。他真的已经锄得不少了，可是没有锄完的地仿佛依然伸展到天地的尽头。七月的酷热煮沸了大地。沙土烫着他赤裸的双脚。番薯藤上的叶子向上卷了起来，仿佛不是太阳而是那干燥的土壤在炙烤着它们。他把棕榈帽往后一推，拿袖子擦了一下脸。看日头，肯定快到十点钟了。他爸爸说过，假如他在午前把番薯地锄完，那么他下午就可以去看望“草翅膀”，给小鹿起个名字。
小鹿躺在由灌木栽成的篱笆内一丛接骨木树丛的阴影里。他一开始干活时，它几乎成了个捣蛋分子。它在番薯垄上跑来跑去，践踏番薯藤，踢坏地垄边。它跑过来，站在他跟前，挡着他要锄的地垄，拒绝离开，硬要他跟它玩耍。最初几个星期跟他在一起时那种睁大眼睛的惊异表情，变成了一种机灵的领悟的神情。它的样子看上去已经像老朱莉娅一样聪明。乔戴几乎要决定将它带回棚屋里去关起来时，它又主动地找到那处树荫，卧了下来。
它躺在那儿，拿一只大眼睛的眼角望着他。它的头扭过来靠在自己的肩上。这是它最喜欢的姿势。它小小的白色尾巴不时地摇动几下。它有斑点的皮涟漪般抖动着驱赶苍蝇。假如它这样静静地待着，他就可以腾出更多时间来锄地了。他喜欢干活时有它陪伴在身边。这给他一种舒服的感觉，他以前与锄头做伴从未有过的感觉。他再次抖擞精神，向野草发动进攻。他看到自己活儿的进度，对自己感到很满意。番薯地垄被远远地甩在了身后。他开始吹起不成调子的口哨来。
他给小鹿想了许多名字，轮流着一个个叫它，但没有一个使他满意。所有他熟悉的狗的名字，也都被叫了出来，什么乔、格拉布、罗弗、罗布，诸如此类，但是没有一个合适。它走起路来轻捷如风，用彭尼的话说，那叫“蹑脚行走”。照此意思，他该给它取个特温克尔托斯的名字，简称“特温克”。但是，这使他想起了特温克·韦瑟比，所以这名字也被那女人给玷污了。就是取名“蹑足”也不行，因为彭尼曾经有过一只丑陋而又凶恶的叭喇狗也叫“蹑足”。
“草翅膀”不会使他失望的。他在给他自己的宠物取名字上，表现出了巨大的天赋。他给他的浣熊取名“闹闹”，给负鼠取名“推推”，给松鼠取名“吱吱”，给停在栖木上唱着“布道者，布道者，布道者”的跛足红雀取名“布道者”。“草翅膀”说，其他的红雀从森林里飞到它这儿来是为了求偶，可是乔戴听到其他红雀也唱同样的歌词。无论如何，这是一个很好的名字。
自从巴克回家之后的两个礼拜中，他干了很多活。彭尼的力气虽然正在日渐恢复，但是还时常要头晕目眩，心也会怦怦直跳。彭尼确信，这是蛇毒未清的缘故。但是，巴克斯特妈妈却认为他是在发烧，便给他服用柠檬叶煎的茶。只要防着感冒，再次起来到处走走对他是有好处的。乔戴努力记着，不让他爸爸受累。一想到有了小鹿的好处，一想到小鹿解除了原先经常令他孤寂无聊的痛苦，他对他妈妈允许小鹿待在这个家里充满了感激之情。除了需要大量的牛奶之外，其他没有什么问题。毫无疑问，它会坏她的事情。有一天，它走进屋里，发现一盘已经搅拌好、正准备拿去烤的玉米面包，便将它吃了个精光。从此以后，它就吃绿叶、用水调和过的玉米粉、碎饼干等，几乎什么都吃。巴克斯特家人吃饭时，它只好被关在棚屋里。因为它老是用头拱他们，将盘子从他们手中撞落，还呦呦地叫个不停。当彭尼和乔戴笑它时，它就会会意地突然抬起头来。几只狗起先还要欺负它，现在也能容忍它了。巴克斯特妈妈虽然也容忍它，但是她从来不觉得有趣。乔戴常常向她指点它的迷人处。
“它的眼睛好看吗，妈？”
“它的眼睛可是老远就能看到玉米面包啊。”
“那么，它不是有一条又伶俐又滑稽的尾巴吗？”
“所有鹿的尾巴都一个样。”
“可是，妈，它不是又聪明又笨拙吗？”
“好啦，它是笨拙。”
太阳不知不觉地爬向中天。小鹿跑进番薯地，啃了几根嫩番薯藤，然后又回到篱笆那儿，到一棵欧洲甜樱桃下的树荫里歇息。乔戴检查了一下他的活儿。还剩下一垄半的地没有锄。他本想回家去喝点水，但是这样一来，会占去他大量的时间。也许午餐都会迟呢。他放大胆子，尽可能快地锄着地，同时不伤害番薯藤。当太阳爬上头顶时，他锄完了那半垄地，但是那一整垄的地却还嘲弄般地伸展在他面前。不一会儿，他妈妈就会敲响厨房门旁边的铁铃，他就得停下活儿。彭尼可是说得很清楚的，在时间上没有商量的余地。要是午饭前没有锄好地，就不准去看“草翅膀”。他听到了篱笆的另一头有脚步声。彭尼正站在那儿，看着他。
“好大一片番薯地，是吗，儿子？”
“真是太多了。”
“很难想象，明年这个时候，番薯又会一个不剩。你那儿那个宝贝，樱桃树下的那个，会要享用它的一份呢。记得我们商定的时间吗？两年一过，就得把这鹿放生了。”
“爸，我没干完。我一个上午几乎没停，但还是有一垄地没有锄完。”
“那么好吧，我告诉你，我就不能让你出去，因为我们有约在先。但是，我可以跟你作个交易。你到灰岩坑替我给你妈挑一担干净水来，我就在今晚帮你锄完这垄地。爬那灰岩坑的峭壁，真叫我吃不消。这可是个公平交易啊。”
乔戴扔下手中的锄头，赶紧跑回家去拿水桶。
彭尼在他身后叫道：“不要装得太满，小鹿还没有公鹿的力气呢。”
水桶本身很重。那是用柏树木头手工劈成的。那根挑水桶的牛轭形扁担，是白色的栎木。乔戴挑起水桶，沿路小跑而去。小鹿跟在他身后，大步慢跑。灰岩坑那儿，幽暗而又寂静。清晨和傍晚的阳光都比正午多，因为头顶密密层层的枝叶把阳光完全挡住了。鸟儿们也很安静。它们围在灰岩坑的沙地边上，正在歇晌，用沙土给自己洗澡。快傍晚的时候，它们就会飞下来饮水。鸽子会来，还有棕肋蝍鹀、红雀、美洲食蜂翁、模仿鸟和鹌鹑也会来。他不能太急地跑下峻峭的坡岸到这个绿色大碗的底部去。小鹿跟着他。他们溅着水越过那小水潭。小鹿低头饮水。他曾梦见过此情此景。
他对它说：“有朝一日，我会在这儿给自己建一座房子。然后，我给你找一头母鹿。我们大家就住在这个小水潭边。”
一只青蛙跳了起来，小鹿吓得直往后退。乔戴一边笑它，一边跑上饮水槽的斜坡。他伏到饮水槽上饮水。小鹿紧紧跟着他，跟他一起饮水。它的嘴沿着水槽来回移动，将水吮吸上来。一度，它的头碰到了乔戴的脸颊。为了表明他们是铁哥们，他也像小鹿一样咂咂地吮吸起水来。他抬起头，摇了摇，抹了一下嘴巴。小鹿也抬起头，水从它的嘴巴和鼻子上滴落下来。
乔戴用挂在水槽边的葫芦瓢将两只水桶装满水。他不顾他爸爸的警告，几乎把水桶装得十分地满。他很想就这样挑着满满的水走进院子。他蹲下身子，把肩膀凑到扁担下面。当他想直起身来时，却被那重量压得直不起腰。他舀出一部分水，这才能够站直身子，一步一步挣扎着走上岸坡。木头扁担陷进他瘦瘦的肩膀。他的背脊在作痛。半路上，他不得不停下来，放下水桶，再次倒出一些水。小鹿好奇地将鼻子浸到一只水桶中。好在他妈妈不知道。她根本不懂小鹿究竟有多干净，而且也绝不会承认它的气味有多么好闻。
当他到家时，他们已经在用午餐。他拎起水桶，放上盥洗台，然后关好小鹿。他用水桶里新鲜的水装了满满的一罐，拿到屋里的餐桌上。他干得如此卖力，又热又累，竟然不觉得特别饿。他为此很是高兴，因为这样他就可以把自己的午餐分出一大部分给小鹿吃。肉是罐烤的熊的腰腿肉。这种肉为了保存，放在盐水里腌制过了。肉质有点粗，纤维很长，但是其风味，他觉得，比牛肉还好，几乎可以跟鹿肉媲美。他把熊肉作为自己午餐的主食，又吃了一份羽衣甘蓝叶。他把所有的玉米面包和牛奶都留给了小鹿。
彭尼说：“我们的运气太好了，竟有这样一只小熊公然前来侵扰我们。假如是一头又大又老的公熊，那么我们在这个时节就吃不到这样的熊肉了。七月里的公熊啊，乔戴，你要永远记住，正是在发情的季节，它们的肉不能吃。决不要在这个时候打它们，除非它们来找你的麻烦。”
“为什么那个肉不能吃？”
“那我也不清楚。反正它们在发情时，它们的脾气就很坏，充满了敌意……”
“像莱姆和奥利弗一样？”
“……像莱姆和奥利弗一样。它们令人讨厌，或者说它们的脾气很坏，好像它们的仇恨全都渗透到了它们的肉里面。”
巴克斯特妈妈说：“公猪也是这样。只不过公猪一年到头都是这样。”
“那么，爸，公熊也打架吗？”
“打得可厉害呢。母熊就站在一边，看着它们打……”
“就像特温克·韦瑟比一样。”
“……就像特温克·韦瑟比一样。然后，它就跟着打赢的一方走了。整个七月，也许到八月，它们就成双成对地待在一起。然后，公熊就离开。小熊一般在第二年的二月份出生。千万注意，像老笨熊这样的公熊，一旦回来，就会吃那些小熊。这是我恨熊的又一个原因。它们没有天生的慈爱本性。”
巴克斯特妈妈对乔戴说：“那你要当心，今天去福雷斯特家，要避免碰上正在发情的公熊。”
彭尼说：“就是要睁大眼睛瞧着。当你先看到一只动物，只要别惊吓它，就没事儿。甚至那条咬我的响尾蛇，哎呀，也是我先吓着它了，它不过是自卫罢了。”
巴克斯特妈妈说：“你倒是魔鬼也会为他辩护哪。”
“我估计我会的。魔鬼没做什么坏事就被扣了一大堆罪名，但实际该诅咒的都是人。”
她疑惑地问道：“乔戴真锄完了他应该锄的地了吗？”
彭尼和颜悦色地说：“他兑现了合同。”
他朝乔戴眨眨眼睛，乔戴也向他眨眨眼睛。没有必要向她说明个中原委。她永远无法理解好哥儿们的默契。
他说：“妈，现在我可以走了吗？”
“让我们瞧瞧。我还需要拿些木柴进来……”
“求你，妈，别想些个费时间的活让我干。你不会希望我今晚回家太晚而让熊吃掉吧。”
“你肯定会在天黑后回家的。你呀，恐怕宁愿碰上熊，也不愿见到我的。”
他装满木柴箱子，准备走了。他妈又让他换衬衣、梳头发。对这种耽误时间的事儿，他烦。
她说：“我就是要让那些脏兮兮的福雷斯特家的人明白，还真有老乡生活得体面像样呢。”
他说：“他们不脏。他们生活得可好啦，原生态的，自由自在。”
她嗤之以鼻。他将小鹿从棚屋里放出来，用手喂它食物，又拿一盆加了水的牛奶给它喝，然后两个一起出发。小鹿时而落到他后面，时而又跑到他前面去，往灌木丛里突袭一下，又惊慌失措地连蹦带跳向他跑回来。乔戴断定，它只是在装模作样。有时候，它和他并排走着，这样就再好也没有了。这样，他就可以将一只手轻轻地搭在它的脖子上，拿他的两只脚去合它四只脚走路的节奏。他把自己想象成是另一只小鹿。他屈膝弯腿，模仿它走路的姿势。他警觉地仰起头。一条美洲灰叶藤正在路边盛开鲜花。他扯下一截，缠绕在小鹿的脖子上，当做项圈。玫瑰色的花朵使小鹿显得如此漂亮，以至在他看来，甚至连他妈妈都似乎会赞美它呢。要是在回家之前，花儿枯萎了，他就在回家的路上重新做一个新鲜的。
在被废弃的垦地附近那个岔路口，小鹿停下脚步，抬起鼻子去嗅风中的气味。它竖起耳朵，来回转动着脑袋，辨别着空中的味儿。他将自己的鼻子转向它似乎择定的方向。一阵浓烈的气味扑面而来，又刺鼻，又腥臭难闻。他不由得毛骨悚然。他好像听到了一个低沉的滚雷一样的声音，接着是一个大概是咬牙的声音。他很想掉转屁股，回家去。但是，他总是感到好奇，这究竟是什么声音呢。他小心翼翼地一步一步绕过路的拐弯处。小鹿一动不动地待在他身后。他猛地停住了脚步。
路的前方一百码远处，有两头公熊在慢慢移动。它们都用后腿直立着，肩并着肩，像人一样行走。它们的走路几乎像是跳舞，就像一对跳舞的人在方形舞中肩并肩地移动着跳一个花样。突然，它们像摔跤运动员一样互相推撞起来。它们举起前爪，转过身来，咆哮着试图攫住对方的咽喉。一头公熊伸出爪子，耙过另一头公熊的头顶，咆哮变成了怒吼。有几分钟，打斗十分激烈。接着，这一对熊又是击打、又是推搡、又是躲避地继续走。乔戴站在下风头，它们绝不会嗅到他的味儿。他在它们身后蹑手蹑脚地跟着，跟它们保持着一定的距离。他不想让它们消失在他的视线之外。他盼望它们能打出个结果来。然而，他又惊恐起来，若是一头公熊结束了打架，转身来对付他可怎么办呢。他认定，它们已经打了很久，已经筋疲力尽了。沙地上留着血迹。每一次击打似乎都比前一次击打无力，每一步肩并肩的步子也比以前缓慢。正当他目不转睛地望着的时候，一头母熊从灌木丛中走了出来，它的身后跟着三头公熊。它们一声不响地来到路上，成单列纵队走着。一双打斗的公熊扭过头来瞧了它们一会儿，然后也跟到了它们后面。乔戴一直站在那儿，直到那支队伍消失在他的视线之外。他感觉既庄严，又可笑，也激动。
他转过身，跑回到岔路口。小鹿不见了踪影。他大声喊叫着，它才从路旁的树丛中冒了出来。他踏上去福雷斯特家的路，一直向前跑去。现在事情已经过去了，他为自己的大胆后怕得直打战。但是，事情都过去了，他倒很愿意再看上一遍呢，因为并非所有的人都能有这样的特殊机会看到动物的隐私的。
他心里想：“我亲眼目睹了一件稀罕事儿。”
真好啊，长大的过程中，可以看到各种景象，听到各种声音，像巴克和爸爸那样的大人们看到过的景象和听到过的声音。这就是为什么他喜欢直挺挺地俯卧在地板上或者篝火前的地上，听大人们闲聊。他们见识过很多奇闻逸事，年龄越大，见识过的奇闻逸事就越多。他感觉自己也慢慢挤进这一个神秘的群体当中了。在冬天的夜晚，他也有一个他自己的故事可以讲了。
他的爸爸会说：“乔戴，讲讲你看见两头公熊在路上打架的事儿吧。”
首先，他可以讲给“草翅膀”听。他再次奔跑起来，他太开心了，他急于把自己的故事讲给他的朋友听。他会让对方感到惊奇的。他会在树林里朝“草翅膀”走去，或者在屋子后面那些宠物中间朝他走去，或者朝他的床走去，假如他还生病的话。小鹿会走在他身旁。“草翅膀”的脸上一定会露出诧异而又欢快的神色来。他会弓着背，扭曲着身子，靠近前来，伸出他温柔而畸形的手，抚摩小鹿。等到他知道他这个乔戴朋友满足了时，便一定会笑的。再过一长段时间，“草翅膀”才会开口说话，而且他说的可能很特别，但一定是优美动听的。
乔戴来到福雷斯特家的地盘，急匆匆地在活栎树下走进空旷的院子。屋子像沉睡了一般。烟囱里没有袅袅的炊烟。看不见一条狗。但是，有一条猎狗在后面的犬舍里号叫。福雷斯特家的人大概都在这大热天睡午觉吧。但是，他们白天睡觉，因为屋里太挤，往往会到阳台上或树荫下睡的。他停住脚步，喊叫道：
“‘草翅膀！’我是乔戴！”
那猎狗呜呜地哀鸣着。屋里地板上，有一把椅子拖动。巴克来到门口。他瞧着台阶下的乔戴，拿一只手擦了一下嘴巴。他的两只眼睛视若无睹。乔戴好像觉得，他一定喝醉了。
乔戴支支吾吾地说：“我来看看‘草翅膀’。我来给他看看我的小鹿。”
巴克摇着头，仿佛是要摇走一直缠绕他的蜜蜂或者他的心事似的。他再次擦了一下嘴巴。
乔戴说：“我是特意来的。”
巴克说：“他死了。”
这几个字仿佛没有意思，就像三片褐色的树叶在空中被风吹过他面前一样。但是，树叶过处，寒气逼人。他麻木了，他糊涂了。
他重复道：“我来看看他。”
“你来得太迟了。要是时间来得及，我就来接你了。连接医生的时间都来不及。上一分钟他还在呼吸，下一分钟他就断气了。就像人们吹灭一支蜡烛一样。”
乔戴两眼盯着巴克。巴克也两眼盯着他。麻木变成了麻痹。他感觉不到悲哀，只感觉阴冷和无力。“草翅膀”既没有死，也没有活着，只不过不知道到什么地方去了。
巴克声音沙哑地说：“你可以进来看看他。”
起先，巴克说“草翅膀”像蜡烛光一样灭了，然后又说他就在这儿。这种话没有一句是有意义的。巴克转身进了屋子，他回头看了看，用他那呆滞的目光敦促着乔戴。乔戴抬起一条腿，然后抬起另一条腿，爬上台阶。他跟着巴克进了屋子。福雷斯特家的男人都坐在一起。他们这样坐着，一动不动，表情凝重，仿佛成了一个统一体。他们是一块巨大的黑色岩石上面的一小块一小块石头，被打碎变成了各自的人而已。福雷斯特爸爸转过头来，瞧着乔戴，仿佛他是一个陌生人似的。然后，他又回过头去。莱姆和米尔惠尔瞧着他。其他的人没有任何动作。乔戴仿佛觉得，他们是在一堵他们建造起来隔离他的墙上面看到他的。他们不愿意过多地注意他。巴克摸到他的手，将他领到那间大的卧室。巴克开始说话，话不成声。他停下脚步，紧紧抓住乔戴的肩膀。
他说：“要挺住。”
“草翅膀”闭着双眼躺着，在那张巨大的床的中央，小得几乎看不见。他比躺在他的草荐上睡觉时显得更瘦小。他的身上盖着一张床单，床单在他的下巴下折叠过来。他的两条手臂伸出在床单外，弯曲着搁在他的胸脯上。他的手掌向外摊开着，畸形而又笨拙，和生前一样。乔戴害怕了。福雷斯特妈妈坐在床边。她用围裙裹着头，哭得前仰后合。她放下围裙。
她说：“我的孩子没啦！我可怜的驼背小儿呀！”
她再次拿围裙裹住自己，哭得左右摇晃。
她呜咽着说：“上帝太忍心了。哦，上帝太忍心了。”
乔戴想逃。枕头上骨瘦如柴的脸让他害怕。这是“草翅膀”。这不是“草翅膀”。巴克把他拉到床前。
“他听不见了，但是你可以跟他说说话。”
乔戴的喉咙干咽了一下，一句话也说不出来。“草翅膀”仿佛是用牛脂做的，像一支蜡烛。突然，他不再拘束。
乔戴轻轻说：“嗨。”
他一开口，麻痹便不再麻痹。他的喉头很紧，像是被一根绳子勒住似的。“草翅膀”的沉默令人无法忍受。现在，他明白了，这就是死。死就是不给予回答的沉默。“草翅膀”再也不会跟他说话了。他转过身去，将脸埋在巴克胸前。两条巨大的胳膊紧紧抱住他。他站了很久。
巴克说：“我知道，你非常不喜欢死亡。”
他们离开房间。福雷斯特爸爸点头向他打着招呼。他走到福雷斯特爸爸身边。老人家抚摩着他的手臂，向围坐着的一窝沮丧的人挥了一下手。
他说：“这不很怪吗？他们这些家伙中哪个我们都舍得下，就是这个舍不下，偏偏叫老天爷给夺走了。”他又故作轻松地补充道：“他呢，又是个歪歪扭扭的，没用的东西。”
他躺回到他的摇椅中，思量着那怪事儿。
乔戴的到来刺到了他们所有人的感情痛处。他踱到屋外院子里。他闲荡到屋后头。“草翅膀”的宠物都在那儿，全都关在那儿，被遗忘了。一只五个月大的小熊，无疑是在他患病期间被捉来给他解闷的，被拴在一根木桩上。它就在满是尘土的圈子内走动，一圈又一圈，直到它的链条缠结起来，将它跟木桩紧紧地绑到一起为止。它的水盆打翻了，里面没有一滴水。一看到乔戴，它就仰天滚到地上，用像人的小娃娃一样的声音叫了起来。松鼠吱吱地叫着，踏着那永无穷尽的踏板。它的笼子里既没有食物，也没有水。负鼠在它的箱子里睡觉。红雀“布道者”用它那只健全的足跳着，啄着它笼子里光光的地板。没有看见那只浣熊。
乔戴知道“草翅膀”存放给这些动物吃的那一袋袋花生和玉米的地方。他的哥哥们给他做了一只小小的食物箱子，而且常替他把食物装得满满的。乔戴先是给这些小东西喂食，然后给它们饮水。他小心翼翼地走近那只小熊。它很小，矮矮胖胖。可是他没有把握，它到底会用它的利爪派什么用场。它像哭一样呜呜叫着。他向它伸出一条胳膊。小熊用四肢抱住他的胳膊，拼命抱着。它用自己黑黑的鼻子蹭着他的肩膀。他将小熊的四肢扳开，从它的纠缠中脱出身来。他弄直了它的链条，给它端来一盆水。它喝啊喝啊，然后用它的爪子——像小孩子的双手一样，他觉得——从他手中捧过水盆，将最后几滴凉水倒到自己的肚子上。要不是心头压着如此深重的悲伤，他一定会大笑起来。但是，照料这些小动物，暂时给它们一些它们的主人再也不会给它们的安慰，使他的心中好过了一些。他悲哀地揣摸着，它们今后不知道将会怎么样。
他心不在焉地跟它们玩着。他和“草翅膀”在一起的时候所曾经享有的那种淋漓尽致的快乐没有了。浣熊“闹闹”用它那奇特的不平衡的步态从树林里走了出来。它认出了他，马上从他的腿爬到了他的肩膀上，发出哀怨的唧唧的叫声。它用它纤细的永不停歇的手指分开它的头发。此时此刻，他对“草翅膀”的痛苦思念一泻千里。他不得不匍匐在地，在沙地上恨恨地拍着双脚。
痛变成了对小鹿的强烈思念。他起来抓了一把花生给浣熊，让它把注意力转到花生上。他一路去寻找小鹿。他在桃金娘丛后面找到了它。它在那儿，既可以观察一切，又不会被发现。他估计它也渴了，就把小熊盆里的水拿给它喝。小鹿喷着鼻息不喝。他很想从福雷斯特家这么多的玉米中抓一把给它吃，但是又认为这样做是不诚实的。很可能，它的牙齿还太嫩，无论如何嚼不动那很硬的玉米粒。他在一棵活栎树旁坐下，把小鹿紧紧地搂在怀里。他在它身上发现了一种安慰，这种安慰在巴克·福雷斯特毛茸茸的怀抱中是找不到的。他感到纳闷，究竟是什么原因使他对“草翅膀”的宠物的兴趣减弱了，是因为“草翅膀”死了，还是因为现在小鹿已经满足了他所需要的全部快乐。
他对小鹿说：“哪怕用它们全部来换你，我也不愿意，加上小熊也不行。”
一种令人满足的忠诚感弥漫了他的全身，即便他仰慕已久的这些宠物的魅力，也无法转移他对小鹿的钟爱。
下午好像渺无尽期。他觉得还有什么事情没有了结。福雷斯特家的人顾不上他，然而，不知怎么的，他知道他们希望他留下来。他如果该走的话，巴克早就会对他说“再见”的。太阳下落到了那些活栎树后面。他妈妈会生气的。然而，他在等待某件事情，哪怕只是一个逐客的手势。他和床上那个白白的牛脂似的“草翅膀”有个约定。只有等这件事情做完，他才会解脱。黄昏时分，福雷斯特家几个兄弟鱼贯似的从屋里走出来，闷声不响地去干家务活。烟囱里升起了炊烟。松脂的芳香夹杂着煎肉的气味。他跟着巴克，将那些母牛赶去饮水。
他说道：“我已经给小熊、松鼠它们都喂了食、饮了水。”
巴克往一头小母牛身上轻轻抽了一鞭。
他说：“我今天曾经想到过它们，但后来脑子又一团漆黑。”
乔戴说：“我能帮忙吗？”
“我们这儿干活的人有的是。你还是像‘草翅膀’那样去帮我妈干活吧，替她看看炉火什么的。”
他勉强走进屋去。他不敢正眼去看那个卧室的门。那门虚掩着。福雷斯特妈妈正在炉灶上忙碌。她的眼睛红红的。她隔一会儿就要停下手中的活儿，捞起围裙角擦一下眼睛。她散落的头发已经湿过，往后梳得光滑整齐，仿佛是为了向一位客人表示敬意。
乔戴说：“我来帮忙。”
她转过身来，手里拿着一个勺子。
她说：“我正站在这儿想你妈呢。她埋葬的人和我生下来的一样多啊。”
他闷闷不乐地添柴烧火。他越来越觉得不自在。然而，他不能走。晚饭像巴克斯特自己家的一样粗劣不足。福雷斯特妈妈毫无热情地将食物摆上餐桌。
她说：“唉，我忘了煮咖啡。他们不想吃饭时，就想着喝咖啡的。”
她将咖啡壶灌满水，然后放到炉子上。福雷斯特兄弟们一个接着一个来到后门廊，洗脸洗手，梳发理须。没有交谈，没有戏谑，没有乱哄哄的脚步。他们一起走进屋里，来到餐桌旁，像梦中人一样。福雷斯特爸爸从卧室里出来。他惊异地打量着乔戴。
他说：“真是奇怪……”
乔戴坐在福雷斯特妈妈身旁。她将肉盛到各人的盘子里，盛着盛着又开始哭泣。
她说：“我把他算进去了，跟往常一样。哦，上帝啊，我把他算进去了。”
巴克说：“好了，妈，让乔戴吃他那一份吧。也许乔戴会长得和我一样高大呢。是吗，孩子？”
全家振作精神。他们狼吞虎咽地吃喝了几分钟，然后就觉得饱得恶心。他们推开了盘子。
福雷斯特妈妈说：“今晚我没有心情收拾，你们也不会有的。就把盘子堆在那儿，到明天上午再说吧。”
这么说，明天上午就会没事了。她看着乔戴的盘子。
她说：“你饼子没有吃，牛奶也没有喝，孩子。它们有什么问题吗？”
“这是留给我的小鹿的。我总是把自己的饭省下一些给它吃的。”
她说：“可怜我那心肝啊。”她再次开始哭泣。“我的孩子啊，活着没看到你的小鹿啊。他经常说起它，经常说起它。他说，‘乔戴给自己找了一个弟弟啊。’”
乔戴感到了那喉头可恨的梗塞。他干咽了一下。
他说：“我就是为这到这儿来的。我来找‘草翅膀’给我的小鹿起名的。”
“唉，”她说，“他给它起好了。上次他说到它的时候，给它起了个名。他说，‘一只小鹿带着它的旗子快乐得很。小鹿的尾巴就是一面快乐的小白旗。我要是有一只小鹿，我就给它起名小旗。我就叫它小鹿小旗。’”
乔戴重复了一遍：“小旗。”
他觉得他简直要欢呼雀跃起来。“草翅膀”说到过他的小鹿，而且还给它起了名字。他悲喜交加，既欣慰，又难过。
他说：“我想我最好还是去喂它，我最好去喂小旗。”
他溜下椅子，拿着那杯牛奶和那些饼子，来到屋外。“草翅膀”仿佛就在身边，而且活着。
他叫道：“小旗，过来！”
小鹿向他走来。它好像知道这个名字，也许注定就知道的。他拿饼子浸到牛奶里，然后喂它。它的嘴巴碰到他的手，又柔软又湿润。他回到屋里。小鹿跟随着他。
他说：“小旗可以进来吗？”
“赶快带它进来，欢迎。”
他局促不安地来到角落里“草翅膀”的那张三脚凳上坐下。
福雷斯特爸爸说：“这小鹿会让他快乐的。你今晚就来陪陪他吧。”
这么说，这就是他们盼望他做的事情。
“明朝给他下葬，没有你在场，很难说得过去。他除了你之外，再没有别的朋友。”
乔戴像抛掉一件太破的衬衣一样抛开了对父母的担忧。面临如此重大的事情，回不回家不再重要。福雷斯特妈妈走进那卧室，去担任早班守灵任务。小鹿在屋里东闻闻西闻闻，轮流闻过每一个人，然后回到乔戴身边躺下。黑暗真真切切地降临到了屋子里，更加重了大家沉重的心情。他们在忧伤的沉闷气氛中闷坐着。这种忧伤，唯有时间的风才能够将它驱散。
九点钟，巴克突然站起身来，点了一支蜡烛。十点钟，一匹马和一个骑者嘚嘚地驶进了院子。是彭尼骑着老恺撒来了。他将缰绳往马的脖子上一抛，便走进了屋子。福雷斯特爸爸，作为一家之主，站起身来迎接他。彭尼环视着一张张阴沉的面孔。老人家指着那半开半掩的卧房门。
彭尼问道：“是孩子吗？”
福雷斯特爸爸点点头。
“去了……还是快要去了？”
“去了。”
“我就担心这个。我突然想到，乔戴没有回家，怕就出这个事了。”
他拿一只手抚着老人的肩头。
“我跟你一样难过。”
他一个一个地和他们打着招呼。然后他直视着莱姆。
“你好，莱姆。”
莱姆犹豫了一下。
“你好，彭尼。”
米尔惠尔将自己的椅子让给了他。
彭尼问道：“什么时候的事儿？”
“就在今天拂晓。”
“妈进去看他能不能吃口早饭。”
“他已经躺着受了一两天罪了。我们想去请老大夫，但是他好像又好起来了。”
滔滔不绝的话语劈头盖脑地向彭尼倾诉。似乎这样，他们便可缓释心中越来越郁积的悲痛。他神色庄重地听着，不时地点着头。他是一块小而坚硬的岩石，任他们的悲痛撞击在上面。当他们说完话开始沉默时，他便向他们诉说起自己夭折的孩子。这样的回忆是告诉他们，没有人能避免这样的厄运。大家都在承受的一切，每个人都是能够承受的。他分担着他们的忧伤，而他们似乎也在为他的苦痛而苦痛。他的苦痛稀释了他们的悲伤，这样的分担稍稍减轻了他们的悲伤。
巴克说：“乔戴大概想和‘草翅膀’单独待一会儿吧。”
当他们带他走进房间、转身离开关上门时，乔戴不禁惊慌起来。好像房间那头黑暗的角落里，有什么东西坐着，和他爸爸遭蛇咬的那天夜里在丛莽中潜行的东西一样。
他说：“让小旗也进来，可以吗？”
他们同意了，觉得也是合适的。小鹿便被带进来陪伴他。他坐在椅子边缘上。椅子上还留着福雷斯特妈妈身上的余温。他在膝头叉着双手，两眼偷偷地瞧着枕头上的那张脸。床头的一张小桌子上，点着一支蜡烛。当烛光摇曳时，“草翅膀”的眼睑好像在忽闪。一阵微风吹过房间。床单似乎被风鼓了起来，就像“草翅膀”在呼吸。一会儿之后，恐惧过去了，他才靠到椅子上坐安稳了。当他靠在椅背上远远地端详着“草翅膀”时，“草翅膀”看上去熟悉了一点。然而，那躺在烛光下、两颊瘦削的人不是“草翅膀”。“草翅膀”的后面跟着那只浣熊，正磕磕绊绊地在外面灌木丛里玩耍呢。一会儿，他就会一瘸一拐地走进屋来，乔戴就会听到他的声音了。他偷偷朝那交叉着的畸形双手看了一眼。它们一动不动，真的一动不动啊。他暗自哭泣起来，无声地哭泣。
那摇曳的烛光催人昏昏欲睡。他的眼睛迷糊起来。他强使自己振作了一下，但是一会儿之后，他的眼睛又睁不开了。死亡、沉默和他的睡眠其实是一回事儿。
他在破晓时醒来，精神萎靡不振。他听到一阵锤击声。有人将他横放到床上的脚后头。他立刻清醒过来。“草翅膀”不见了。他溜下床，来到大房间。大房间也空无一人。他来到屋外。彭尼正在将一个盖子钉到一只新做的松木箱上。福雷斯特家的人环立在四周，福雷斯特妈妈在号啕大哭。没有人跟他说话。彭尼钉下最后一枚钉子。
他问道：“准备好了吗？”
他们点点头。巴克、米尔惠尔和莱姆走上前来。
巴克说：“我一个人就可以扛它。”
他把木箱举上肩头。福雷斯特爸爸和加贝不见了。巴克向南面的硬木林走去。福雷斯特妈妈跟着他。米尔惠尔搀着她的胳膊。其余的人跟在他们身后。送葬队伍慢慢地向硬木林走去。乔戴记得，“草翅膀”在这儿的一棵活栎树下有一个葡萄藤秋千。他看到福雷斯特爸爸和加贝正拿着铁锹，站在那个秋千边。泥地里，一个新挖的坑像一张大口一样张开着。堆在土坑边的泥土黑黑的，泥土中有霉烂的木头。曙光照亮了硬木林，东升的太阳伸出它与大地平行的光艳四射的手指，将灿烂的光明洒向森林。巴克放下棺材，小心地将它移入墓穴。他退回身来。福雷斯特家人都逡巡不前。
彭尼说：“爸爸先来。”
福雷斯特爸爸举起铁锹，将泥土铲到木头箱子上。他把铁锹交给巴克。巴克也铲了几锹泥土到木箱上。铁锹在他们兄弟几个中间从一个人传到另一个人手里。最后只剩下茶杯那么大的一块泥土时，乔戴发觉铁锹传到了他手里。他麻木地将泥土铲起来，将它抛到坟堆上。福雷斯特家的人面面相觑。
福雷斯特爸爸说：“彭尼，你是在基督教家庭中长大的。我们很高兴，你能为我们说点什么。”
彭尼走向前去，站到坟墓边，闭上双眼，昂起头，对着阳光。福雷斯特家的人都低下了头。
“啊，主啊，万能的上帝。是非善恶不是我们无知的凡人所能说了算的。要是是非善恶我们能说了算，我们就不会把这个脑子古怪、腿脚残疾的可怜孩子带到这个世界上来了。我们就会把他生得像他的兄弟们一样高大挺拔，健康地生活，有力地工作，很好地做事。但是，话得说回来，主啊，是你造就了他。你让他和野生小动物为伍。你给了他一种智慧，让他颖悟而又温和。小鸟飞来和他做伴，小野兽们在他身边自由自在地生活，而且，他那可怜的畸形的手，可是从来没有去抓过一只母野猫啊。
“现在，你看着合适，把他带到了一个他那古怪的脑子和畸形的四肢再也无关紧要的地方。可是，主啊，想到现在你一定弄直了他的双腿和那可怜的驼背及他畸形的双手，我们都高兴啊。想到他能和其他所有人那样行动自如了，我们都高兴啊。主啊，愿你赐给他几只红雀，也许再给他一只松鼠、一只浣熊、一只负鼠，跟他做伴，像他在这儿一样。我们大家不知怎么的都感到人世的寂寞。但是我们知道，要是他身边有这些小动物陪伴他的话，他就不会寂寞了，只要天堂里不嫌这些小野兽太多就好。求您成全。阿门。”
福雷斯特家的人也喃喃地说着“阿门”。他们的脸上冒出了汗。他们一个又一个来到彭尼跟前，跟他紧紧握手。那浣熊忽然跑了过来，跑过那堆新翻上来的泥土，哀号着。巴克将它抱起，放到自己的肩头。福雷斯特家的人转过身，匆匆地走回家去。他们备好恺撒的鞍子，彭尼跨上马去。他将乔戴拉起来放到身后。乔戴叫着小鹿，它从灌木丛里跑了出来。巴克从后屋走了过来。他的手里拿着一只小小的铁丝笼子。他将笼子递给坐在马屁股上的乔戴。里面关着那只跛足的红雀“布道者”。
他说：“我知道，你妈不许你养任何小动物，但是这家伙只吃些面包屑。留给你作个纪念吧。”
“谢谢你。再见。”
“再见。”
恺撒沿着大路慢慢地跑回家去。他们谁也不说话。恺撒换成了走步，彭尼也不去惊扰它。太阳已经升得很高了。乔戴悬空举着那只小鸟笼，手臂有点酸痛。巴克斯特垦地已经映入眼帘。巴克斯特妈妈听到了马蹄声，已经在门口等候。
她大声喊道：“一个人已经够我烦了，现在倒好，两个人双双走了，还在外面过夜。”
彭尼下了马。乔戴也滑了下来。
彭尼说：“少安勿躁，孩子他妈。我们有要事啊。可怜的小‘草翅膀’死了。我们帮着料理他的后事。”
她说：“唉……可惜那不是最会吵架的莱姆。”
彭尼把恺撒放出去自己吃草，然后回到屋里。早饭早就烧好了，现在已经凉了。
他说：“不要紧，热一下咖啡就行。”
他心不在焉地吃着东西。
他说：“我从来没有看到过一家人对一件事情有这么难受的。”
她说：“别对我说那些五大三粗的野蛮家伙会感到悲痛。”
他说：“奥拉，总有一天，你会明白，人心都是肉长的。悲痛伤人，到处都是一样的。不同的地方，有不同的表达方式罢了。我好像觉得，多次丧子之痛，你其他没有什么，就是这舌头越来越尖刻了。”
她猝然坐下。
她说：“似乎只有硬起心肠，才是我唯一承受伤痛的办法。”
彭尼放下早餐食物，走到她身边，抚摩着她的头发。
“我知道。只是对别人稍微宽容些就好。”