爸爸生病了
三月来临，天气凉爽，阳光明媚。迟开的黄色茉莉花，爬满了围栅，将芳香洒向整个垦地。桃花开了，野梅花开了。红雀整天歌唱着。傍晚，红雀停止歌唱后，模仿鸟便接着歌唱。地鸽筑好了巢，互相咕咕私语，在垦地的沙土上走来走去，就像有许多影子在跳动。
彭尼说：“像这样的好天气，我哪怕死了，也一定会坐起来欣赏欣赏的。”
夜里，下过一场小阵雨。从朝阳升起时的日晕看，天黑之前还会有一场小阵雨。可是，此时此刻的早晨，却是光明灿烂的。
“正好种玉米。”彭尼说，“正好种棉花。正好种烟草。”
“我想你一定喜欢这天气。”巴克斯特妈妈说。
他咧嘴笑着，吃完了他的早饭。
“你呀，只是因为自己感觉好些罢了，”她警告他道，“别到地里把自己累死。”
“我的感觉好极了，”他说，“你说什么我都要去种地的。一整天，我打算种它一整天呢。今天，明天，后天，种地，种玉米，种棉花，种烟草。”
“我听到了。”她说。
他站起身来，重重地拍着她的背。
“豇豆啊！番薯啊！青菜啊！”
她忍不住对他大笑起来，乔戴也跟着大笑。
“听你这么一说，”她说，“你打算把全世界都种上东西呀。”
“我真想这样做啊。”他伸出双臂，“像这样的好天，我真愿意一行行地从这儿一直种到波士顿，再种回到得克萨斯。然后，当我种回到得克萨斯时，我就转身再回到波士顿去，看看那些种子发芽了没有。”
“我明白乔戴的童话是从哪儿来的了。”她说。
他重重地拍着乔戴的背。
“你也有甜蜜的工作，小子哎。你可以去种烟苗。要不是我的背弯下去痛得要命，我真想自己种，不让你种，因为我很喜欢种秧苗的。又嫩又绿的小东西……给它们个机会，茁壮成长。”
他吹着口哨，干他的活儿去了。乔戴狼吞虎咽地吃完早饭，跟着他去了。彭尼来到烟草苗床那儿，正在把那些嫩嫩的秧苗拔出来。
“你得像对待新生的小娃娃那样来摆弄这些秧苗。”他说。
他先种了十几株，作为示范，然后在一旁看着。当乔戴将那行烟苗种下去时，他纠正了他的一些错误做法。他牵来老恺撒，扛来单铧犁，转身进入那块田里，放样，起沟，准备种玉米的地垄。乔戴蹲在地上，弓着腰往前种。两条腿酸痛了，他就干脆跪在地上。他从容不迫地种着，因为彭尼说了不着急，但活儿一定要干得好。三月的艳阳，到了九十点钟，变得火辣辣的，但是有凉爽的微风吹来。烟苗在他身后萎蔫了，不过到了黑黑的夜里，凉快的天气又会让它们挺直的。他一边走，一边给它们浇水。他不得不上灰岩坑去挑了两次水。小旗早饭后就不见了踪影，而且一直没有露过面。乔戴想它，但是又庆幸小鹿正好选择这个特定的上午跑了开去。它要是跟平常一样，黏着他，跟他到处嬉戏玩耍，那乔戴种下的烟苗可能还不如它毁坏得快呢。午饭前，他完成了任务。按原来彭尼准备的烟草苗床规模，他们可以种植很大的一块烟草，但是现在只种了一小块土地。吃完午饭，彭尼带着他一起来察看时，他爸爸的热情洋溢一下子蔫了。
“小子啊，苗床地里你没有留下烟苗吗？你把它们全都拔走了吗？”
“每株都拔走了，连细长的那些小苗也拔走了。”
“呵……那这儿我得补种些什么了。”
乔戴急忙献殷勤道：“现在我可以帮你种别的东西，或者帮你挑水。”
“不用浇水，看上去老天会照应的，随时都有可能下场阵雨。你可以帮助种玉米。”
彭尼已经准备好了种玉米的地垄。这会儿他向前走着，用一根头尖尖的木桩在一畦畦地垄上钻出一个个孔。乔戴跟在他身后，在每个孔里撒下两粒玉米种子。他急于讨好他爸爸，让爸爸尽快忘掉那块大大缩小了的烟草地。
他喊道：“两个人一起干，很快的，是吧，爸？”
彭尼没有回答。然而，当早春的天空阴云密布，轻风转向东南，一场阵雨显然即将来临，播种下的玉米种子得到适时浇灌，便能保证很快发芽时，他的精神才再次振作起来。下午快黄昏的时候，他们遇上了那场阵雨，但是他们继续干活，直到种完那块地为止。耕作得很好的黄褐色土地，像微微泛着波浪的大海，用它那柔软的胸膛，迎接着天降的甘霖。彭尼离开那块土地，在用木头劈成的围栅上靠着歇了下来。他回头望着他的土地，心满意足。同时，他的双眼里又有一种渴望的神情，意思好像是，他现在亲手要干的活儿已经干完了，接下去只好听天由命了，但愿老天不会辜负他。
小旗冒着雨从南面蹦跳着跑了过来。他跑到乔戴身边，让乔戴挠着它耳朵后面的痒痒。它在围栅上呈“之”字形跳过来又跳过去，然后在一棵桑树下停了下来，抬头去咬一根树枝的梢头。乔戴傍着爸爸坐在围栅上，转过头去竭力想让彭尼去注意那小鹿。小鹿细长的脖子正向上伸着，去咬那桑树上嫩绿的新叶。他爸爸也在仔细打量着小鹿，眼神中透出一种不可捉摸的表情。他眯着双眼，沉思。他看上去像一个陌生人，就像他出发追猎老笨熊的时候一样。小男孩不禁打了一个寒噤，但绝不是淋了雨的缘故。
他说：“爸……”
彭尼从沉思中惊醒过来，向乔戴转过头。接着，他低下头，好像在掩饰眼神中的什么东西。
他漫不经心地说：“你那小鹿的确是长得很快。它再也不是那天黑夜你一路抱着回家的那个小娃娃了……它已经是一头一岁小鹿了，真的是了。”
这话并没有给予乔戴多少开心。不知怎么的，他感觉到爸爸言不由衷。彭尼拿一只手在儿子的膝头按了一会儿。
“你们俩是一对一岁小鹿。”他说，“这真叫我难过。”
他们溜下围栅，来到牲畜栏，干杂活，然后回到屋里，到火炉边将衣服烘干。雨轻轻敲打着木瓦屋顶。小旗在外面呦呦地叫唤，想要进来。乔戴恳求似的望着他妈妈，可是她只是装聋作哑。彭尼觉得浑身僵硬，就将背脊向炉火移近了些，一边揉擦着自己的膝盖。乔戴讨得几块不新鲜的面包，来到外面。他在棚屋里铺了个新窝，用面包将小鹿引进棚屋。他坐下身来，小鹿也终于在自己的身子下面曲起它长长的腿，躺倒在他身边。乔戴捏住它两只尖尖的耳朵，用他的鼻子去摩擦小鹿湿湿的口鼻。
“你现在是一岁小鹿了。”他说，“你听懂我的话了吗？你长大了。现在你听我说。你得乖乖的，现在你已经长大了。你不能到烟草地里去乱踏。不要让爸也讨厌你。你听见了吗？”
小旗嚼动着嘴巴沉思。
“那么，好吧。等一种完地，我就又可以跟你一起去玩了。你等着我。你今天出去的时间太久了。你可千万别因为我对你说你是一岁小鹿了，就变野啊。”
他离开小旗，看到它心满意足地留在了棚屋里，也便心满意足。当他走进厨房，巴克斯特妈妈和彭尼已经在吃晚饭。他们没有对他的迟到说什么。大家默默地吃着。彭尼很快就上床去了。乔戴突然觉得累极了，连满是泥巴的脚也没有洗，便倒在了床上。当他妈妈来到他房门口提醒他洗脚时，他已经将一只手搁在头顶枕头上，睡着了。她站在那儿瞧了他一会儿，没有叫醒他，转身走开了。
第二天早上，彭尼又变得开开心心的。
“今天种棉花。”他说。
柔柔的细雨在夜里已经停了。早晨空气清新，田野呈现出玫瑰红，在薄雾笼罩的远方，玫瑰红渐渐融化成淡紫色。模仿鸟在几排围栅边发出动听悦耳的喧闹。
“它们是在催那桑葚快快成熟哩。”彭尼说。
棉籽是一行行散播的。过些时候，还要用锄头间苗，间距一英尺。乔戴像以前一样跟在爸爸身后，播下那些细小光滑的棉籽。他对巴克斯特家的这种新作物很好奇，没完没了地问着问题。小旗在早餐后很快就没影儿了。但是，到上午九点左右，它又快步向正在播种棉籽的父子俩跑了过来。彭尼再次仔细地观察着它。它那尖尖的四蹄，深深地陷入柔软而又潮湿的泥土中。但是，棉籽埋得很深，所以它不可能对其造成伤害。
“它惦记你时，就想跟你出去。”彭尼说。
“它这样很像一条狗，是吧，爸？它老想跟着我，就像朱莉娅跟着你一样。”
“你常常想着它，是吧，孩子？”
“那当然。”
他目不转睛地瞧着他爸爸。
彭尼说：“好吧，我们等着瞧吧。”
这话根本没有什么特别的意义，乔戴也就对其置若罔闻。
播种持续了整整一个礼拜。种完了玉米和棉花种豇豆，种完了豇豆种番薯。屋后的菜园里，种上了洋葱和萝卜。月光正好阴沉，而块根作物是必须在这种时候下种的。彭尼因为风湿病，被迫错过了二月十四日这个日子，这是应该种羽衣甘蓝的日子，这个日子种下去的羽衣甘蓝不会长势不好。他很想现在就把羽衣甘蓝种下去，但是因为阔叶植物最好是在月儿快圆的时候下种，所以他决定还是等一个礼拜左右。
他每天都早起晚睡，没命地忙碌着。播种本身已经结束了，但他还是不满足。他发疯似的干着春季的农活，因为天气条件很好，而一年的生计全在于眼下的付出啊。他一次次地从灰岩坑挑回来两桶满满的沉重的水，浇烟草苗和菜园子。
新开垦的土地里种上了棉花，但是棉花地里有一个巴克·福雷斯特留在那儿任其腐烂的树桩，令彭尼不舒服。他将树桩四周的土挖空，将树根砍断，然后用挽具铁链子将树桩捆牢钩住，让老恺撒来拖拉。老马费尽全力狠狠地拽着，拽得两胁大起大伏。彭尼拿一根绳子绑住树桩，向恺撒喊着“嘚儿……驾！”和老马一起用力猛拉。忽然，乔戴发现他爸爸的脸色发白。彭尼紧紧抓着自己的阴部，跪倒在地。乔戴赶紧跑到他身边。
“不要紧，我过一会儿就没事的……估计我自己用力过度了……”
他跌倒在地，痛苦地抽搐着。
他喃喃地说：“我就会好的……去把恺撒牵回去……等等……扶我一把……让我骑回家去。”
他弯着腰，痛得直不起身来。乔戴帮着他站到树桩上，他从那儿才好不容易爬到了恺撒的背上。他朝前趴着，将头靠到恺撒的脖子上，双手紧紧地抓着它的鬃毛。乔戴解开挽具铁链，将马牵出棉花地，穿过围栅门，走进院子。彭尼动弹不得，下不了马。乔戴搬来一把椅子，给他垫脚，让他下来。彭尼滑到椅子上，又滑到地上，然后爬进屋去。正在厨房桌子旁忙碌的巴克斯特妈妈转过身来，吓得她啪的一声将一只盘子失手掉落到地上。
“我早知道！你把自己给害了吧。你从来就不知道歇歇。”
彭尼拖着脚挪到床边，脸朝下扑倒在床上。她跟过去，帮他翻了个身，将一个枕头垫到他的头下。她替他脱掉鞋子，将一条薄被盖到他身上。他这才如释重负地伸直双腿，闭上双眼。
“这下好了……哦，奥拉，这下好了……我一会儿就没事的。一定是用力过度……”