第十九章 暴风雨
九月的第一个星期，大地被太阳炙烤得像朽骨一样枯焦干燥。只有杂草还有点生机。炎热中孕育着一种紧张。狗的脾气变得急躁。三伏天快要过去，蛇都出洞活跃起来，它们的蜕皮和眼睛失明期已经结束。彭尼在葡萄架下杀死了一条足足有七英尺长的响尾蛇。他当时看见菊苣丛在摇动，好似有一条鳄鱼爬过，便跟了过去。那响尾蛇，他说，正在找鹌鹑吃，想在它进冬眠洞穴之前顺路填饱它长长的肚子。彭尼在熏房墙上晾干那张巨大的蛇皮，然后将它挂到了起居室火炉边的墙壁上。
他说：“我喜欢看见它。看见它，就会使我想起，有一个可怕的恶棍再也不会害人了。”
整个夏季，就数这几天最热了。然而，有一种模模糊糊的变化，仿佛那些植物感觉到了，一个季节正在过去，另一个季节即将来临。黄花、翠菊和鹿舌在干燥的季节里长得很茂盛。美洲商陆果已经成熟了，鸟儿正在沿着那几排栅栏围墙啄食浆果。所有的动物，彭尼说，都是万不得已才把它当作食物的。春季与夏季的浆果，如沙黑莓、美洲越橘、乌饭树浆果、北美沙果和野醋栗等，早就没有了。野梅树和山楂也有好几个月没有给鸟兽们提供果实了。浣熊和狐狸已经在剥食野葡萄藤的皮了。
秋天的水果，如番木瓜、光滑冬青浆果和柿子还没有成熟。松子、栎树果和棕榈树的果子，要到第一场霜降落后才能食用。鹿只能吃植物的嫩芽，譬如月桂树和桃金娘的蓓蕾、三芒草的小枝、池塘里和草原上竹芋的嫩尖以及睡莲多汁的茎和浮叶。这一类的食物常常使得鹿到那些低洼潮湿的地方去觅食，比如沼泽、草原、河湾滩头等地方。它们很少经过“巴克斯特岛屿”。要到那些湿地去猎取它们是很困难的。一个月来，彭尼还只射杀了一只一岁的小公鹿。它那两只尖尖的嫩角上，还裹着天鹅绒似的茸毛。茸毛摸起来好像粗糙蓬乱的羊毛。鹿茸上沾着树皮屑，那是一岁小鹿拿角在小树上摩擦时留下的。小鹿摩擦角是为了缓释长角时的痒痒并尽快使角坚硬起来。巴克斯特妈妈将鹿茸炖了吃，说味道像骨髓一样。彭尼和乔戴没有胃口吃炖鹿茸，因为对他们来说，新生鹿角下面那对大眼睛太栩栩如生了。
熊也到低洼的地方去了。它们主要是吃棕榈树的嫩芽，无情地扯出树的心。斯威特沃特泉边的棕榈树林，看上去像是被飓风荡涤过一样。长得很低矮的棕榈树，被劈砍成了碎片。里面甜甜的奶油色芯子，连地下那部分也被掏出来吃掉了。有几棵高大的棕榈树，也像被闪电击中一般，被那些不那么懒惰或者饿得更厉害的熊攀上树干，抽出了嫩芯。那些棕榈树啊，彭尼说，必死无疑了。它们跟所有生物一样，没有心就活不成的。有一棵矮矮的棕榈树，只是外面被撕碎了，里面的芯子还未受损。彭尼用他的猎刀割出那光滑的圆圆芯子，带回家去煮了吃。巴克斯特家的人喜欢沼泽地里的“卷心菜”，完全跟熊一样。
“可是，当那些坏蛋吃光棕榈芯子后，”彭尼说，“它们就要外出寻找小猪了。从此，你会发现，几乎每晚猪圈里都会有熊爬进来。你那个朋友小旗啊，牢靠点，你最好把它带在身边，尤其是夜里。你妈要是有意见，我会替你挡着的。”
“难道小旗还不够大吗，熊还会来侵害它吗？”
“熊会杀死任何敌不过它的动物。唉，有一年在草原上，一头熊把我的公牛给咬死了。那公牛几乎跟熊一样大呢，足足当了它一个星期的饭。它不断回到牛尸边来，直吃到那只公牛只剩下一个肚子，最后连那个肚子也被吃掉了。”
巴克斯特妈妈抱怨老天爷不下雨。盛雨水的木桶已经空了。所有要洗的东西都得拿到灰岩坑去洗。衣服看起来都很脏了。
她说：“不论怎么说，阴天洗衣服比较容易。我妈常说，‘阴天好洗衣。’”
她还需要用雨水来凝结酸奶。牛奶在高温中会酸得发臭，却不会凝结。热天里，她往往是靠几滴雨水将牛奶凝结成酸奶。每逢下阵雨，她就会让乔戴到一棵山核桃树那儿去接一些雨水来，因为从山核桃树上接来的雨水，凝结酸奶最好了。
巴克斯特家的人都急切地观察着九月的月亮变成弦月的情况。当上弦月出现时，彭尼便高喊着他老婆和儿子快来看。那银色的月芽几乎是垂直的。他兴高采烈。
“我们很快就会有雨了，肯定的。”他对他们说，“月亮要是横的，它就会把雨水赶跑，我们就连一滴雨也得不到。但是，瞧瞧，老天爷要下雨了。那你就把衣服直接挂在绳子上，老天爷会把它们洗得干干净净的。”
他是一个很好的预言家。三天后，山雨欲来，征兆凸显。他和乔戴打猎经过朱尼珀河边时，听到鳄鱼在吼叫。蝙蝠在白昼飞了出来。青蛙在夜里咯咯咯地叫个不停。那只多米尼克芦花公鸡在中午打起了鸣。
鸟结成了群，一起飞来飞去，齐声发出尖叫。地上的响尾蛇，在阳光灿烂的炎热下午，竟然会穿越垦地。到了第四天，一群白色的海鸟在空中飞过。彭尼额手遮阳，心神不定地望着那群远去的鸟儿。
他对乔戴说：“唉，这种海鸟是不应该飞越佛罗里达的。我不喜欢这样。这意味着会有恶劣的天气。我说恶劣，那肯定是恶劣的。”
乔戴感觉像海鸟一样，有一种精神振奋。他酷爱暴风雨。暴风雨壮观地荡涤一切，把全家人极其舒适地关在屋里。活儿干不成了，他们就坐在一起，任暴雨如鼓点般敲击着手工劈砍成的木瓦。妈妈的脾气也变好了，会用糖浆给他做糖果吃。彭尼则会给他讲故事。
他说：“我希望这是个不折不扣的飓风。”
彭尼猛地转过身来。
“你可不要希望这种事。飓风会刮倒庄稼，淹死可怜的水手，将橘子从树上吹落。在南方，唉呀，孩子啊，飓风会摧毁房子，冷酷透顶地杀死人呢。”
乔戴于是怯生生地说：“那我就不希望它来了。可是，风和雨到底还是好的。”
“是啊，风和雨，那是另一回事情了。”
那天傍晚，太阳下山时天空显得特别奇异。夕阳不是红彤彤的，而是绿莹莹的。太阳下山之后，西边的天空变成了灰色，东方却布满了玉米秧的那种嫩绿光影。彭尼摇摇头。
“我不喜欢这样。这天看上去太吓人了。”
到了夜里，一阵风儿吹来，将他们家两扇门吹得砰啪作响。小鹿来到乔戴的床边，用它的口鼻拱着乔戴的脸。他将它抱到床上，跟他一起睡。不过，第二天早晨，天依旧晴空万里，只是东方呈现出殷红的血色。彭尼花了一个上午的时间修理熏房的屋顶。他从灰岩坑挑了两次供饮用的水，将所有可利用的木桶装满。快中午时分，天空转成了灰色，而且就一直保持着灰色。空气像凝固了一样。
乔戴说：“是不是飓风要来了？”
“我估计不是。可是，总有什么事情要来了，非同寻常的事情。”
下午大约三四点钟，天空漆黑一片，鸡也进了窝。乔戴将特里克西和小牛犊赶进了牛栏。彭尼早早地挤了奶，并把老恺撒牵进了马厩，将最后留下的干草叉了一叉放到它的食槽里。
彭尼说：“把鸡窝里的鸡蛋都捡起来。我回屋去了。得快点，否则你要淋雨了。”
那些母鸡都不在下蛋，牲畜栏的鸡窝里只有三个鸡蛋。乔戴爬进玉米围栏。那儿，老巴雷德罗克倒是正在下蛋。从玉米棒上剥下来的外壳，在它的脚下窸窸窣窣地响着。干燥、芳香的空气闷热而凝重。他感到窒息。窝里有两个蛋。他将一共五个鸡蛋放进衬衣口袋，动身向屋里走去。他并没有感到那种影响着他爸爸的急匆匆的感觉。突然，在那种像是黄昏一样的寂静中，从远处传来一阵隆隆的响声。他大吃一惊。只有丛莽中所有的熊在河边集中起来一起吼叫，才会发出如此巨大的声音。是狂风在怒号。他听着狂风是从东北方吹近前来，清晰得如同听到它用巨大的蹼足掠过树梢，飞奔过来。风好像一下子就跳越过了玉米地，冲击着院子里的树，发出咝咝的声音。桑树的枝丫被吹得弯到了地上，脆弱的楝树发出啪啪的断裂声。狂风沙沙作响地吹过他的头顶，像许多只天鹅在挥动着翅膀高高飞翔。松树呼啸着。骤雨接踵而至。
风高高地在头上奔腾咆哮。雨像是一堵坚硬的墙，铺天盖地地压将过来。乔戴低着头、弓着背，迎着狂风暴雨，仿佛是从很高的地方往下跳水一样。狂风吹得他直往后倒退，吹得他心里发慌。又一阵狂风吹来，这下它似乎伸出了长长的强健手指，扒开暴雨的墙，铲除了挡在它路上的一切障碍。狂风吹着他的衬衣，吹进他的嘴巴、眼睛和耳朵，企图活活将他扼死。他不敢把衬衫衣兜里的鸡蛋丢了。他用一只手兜着鸡蛋，另一只手捂住脸，急匆匆地逃进了院子。小鹿正浑身发抖地在等着他。它那湿漉漉的尾巴垂下来扁扁地贴着屁股，它的两只耳朵耷拉着。它跑向他，想在他身后找个避难的地方。他跑着绕过小屋，来到后门。小鹿蹦跳着，紧跟在他身后。厨房的门闩上了。狂风暴雨异常猛烈，猛烈得他都无法将门打开。他重重地擂着厚厚的松木门。一度，他以为，这么喧闹的风雨声中，里面的人可能无法听见他的擂门声，他和小鹿就得在外面被淋得像落汤鸡一样了。接着，彭尼从里面拉起了门闩，顶着暴风雨推开门。乔戴和小鹿冲进屋去。乔戴站在那儿，张着嘴巴喘大气，一边从眼睛上抹掉雨水。小鹿眨着眼睛。
彭尼说：“瞧，是谁啊，还盼望这样的暴风雨呢？”
乔戴说：“我所盼望的事情要是总是这么快就兑现，那我倒是盼望大大高兴一番呢。”
巴克斯特妈妈说：“现在马上去把湿衣服换掉。你难道不能在进屋前把小鹿关起来吗？”
“来不及啦，妈。它淋湿了，而且怕得要命。”
“好吧……只要它不闯祸。这会儿不要穿那条好裤子了。你那边有一条，像撒出去的渔网一样到处是洞的那条。反正在屋子里，洞也不会张开的。”
彭尼在乔戴的身后说：“他像不像一只浑身湿透的幼鹤？唯一缺少的就是尾巴羽毛。天哪，春天以来，他就没有长过个。”
巴克斯特妈妈说：“我想啊，他要是雀斑褪掉了，头发平服了，骨头上长肉了，就会变得很漂亮的。”
“再有一些变化，”彭尼坦率地表示同意，说道，“他就会变得像巴克斯特家的人一样漂亮了，感谢上帝。”
巴克斯特妈妈用一种挑战的神情望着他。
“还有，也许，像阿尔弗斯家的人一样漂亮。”他连忙加了一句。
“这样说还差不多。你那说话的腔调最好要换一下。”
“我一点也没有想跟你争吵的意思，心肝宝贝儿，即使没有暴风雨，我和你也总是要关在一起的。”
他们俩一起咯咯地笑了起来。乔戴在他的卧室里无意中听到了这段对话。他也说不上，他们是在取笑他呢，还是他的相貌真的还有变英俊的希望。
他对小旗说：“不管怎么样，你总认为我是漂亮的，是吧？”
小旗用头拱着他。他认为这是它肯定的回答。他们俩缓步回到了厨房里。
彭尼说：“唉，这就是要刮上三天的东北风。来得太早了点，但是我看到这样提早换季已经好多年了。”
“你怎么能知道是三天呢，爸？”
“我不敢打保票，但是，一般来说，九月份的第一个风暴总是刮三天的东北风。然后，全国的气候就发生变化。我估计啊，全世界都或多或少受影响呢。我听奥利弗·赫托说起过，远在中国，九月份也有这样的风暴。”
巴克斯特妈妈问道：“他这次为什么不来看我们？赫托奶奶我受不了，可是奥利弗我还真喜欢的。”
“我估计，他也许有一段时间吃够了福雷斯特家人的苦头，所以再也不愿意走这条路了。”
“他不跟他们争吵，他们也要揍他，是吗？小提琴没有弓是拉不响的。”
“我是恐怕福雷斯特家的人，至少莱姆，一碰上他，都会揍他的。这事儿非得等他们把那姑娘的事儿解决了才算完呢。”
“竟有这种事情！我做姑娘的时候，从来没有人这样么。”
“是的，”彭尼说，“因为当时想要娶你的只有我一个人啊。”
她举起扫帚，假装要打他。
“可是，我的小甜甜啊，”他说，“当时其他人也都没有我漂亮啊。”
肆虐的狂风暴雨中，忽然出现了片刻的平静。门外传来一阵可怜的哀鸣。彭尼走过去打开门。里普找到了藏身之所，可是老朱莉娅却浑身湿漉漉地站在门外，瑟瑟发抖。或者说，它可能也找到了避难的地方，但是它渴望有一个比干燥更舒适的地方吧。彭尼将它放进屋内。
巴克斯特妈妈说：“现在，索性把特里克西和老恺撒也放进来吧。这样，你身边就有中你意的家伙啦。”
彭尼对老朱莉娅说：“你妒忌小旗了吗，呃？你呀，觉得自己成为巴克斯特家的成员时间比小旗长，所以也就要来干干自己的身子吧。”
老猎狗摇摇它不太灵活的尾巴，舔着他的手。乔戴心中热乎乎的，因为爸爸把小鹿当成了他们家的成员。小旗·巴克斯特……
巴克斯特妈妈说：“我实在不明白，你们男人怎么能这样对待这些不会说话的畜生？叫一只狗姓自己的姓……还有这小鹿，干脆就跟乔戴一起上床睡觉。”
乔戴说：“对我来说，它好像不是一只畜生，妈，它好像就是一个小男孩。”
“好吧，那是你的床。只要不把跳蚤、虱子、蜱虫这些东西带上床就行了。”
他感到愤慨。
“看看它，妈。看看它这身光滑柔软的皮吧，闻闻它的气味，妈。”
“我不想闻它的气味。”
“可是这气味很香啊。”
“就像玫瑰花那样香吧，恐怕。好啦，在我看来，湿皮终归是湿皮。”
“现在，我倒是喜欢湿皮的气味了。”彭尼说，“我记得有一次，长途打猎，我没有带外套，天气突然转冷了。当时在索尔特泉附近，就是那条小溪的源头。天哪，那个冷啊。那时我们打了一头熊。我把它的皮整条剥下来，然后就睡到下面，毛皮朝外。夜里，下了一场寒冷的小雨。我把鼻子从熊皮下面伸出来，就闻到了这湿皮的味儿。当时其他几个家伙，诺伊·金赖特、伯特·哈珀、米尔特·雷维尔斯，他们都说我臭得要命。可是，我把头缩到熊皮下面，却暖和得像空心树里的一只松鼠。而那张湿熊皮的味儿，我觉得比常绿钩吻还香呢。”
暴雨像鼓点般击打着屋顶。狂风在屋檐下呼啸。老朱莉娅舒展着身子，躺在小鹿旁边。暴风雨就像乔戴盼望的一样舒适。他暗暗下定决心，一定要期盼这样的暴风雨一两个星期之后再来一下。彭尼不时地凝视着窗外的黑暗。
“这是一个连癞蛤蟆都要被憋死的暴风雨。”他说。
晚饭很丰盛，有豇豆、熏鹿肉馅饼和软饼布丁。任何在别人看来都不能算是诱因的事情，皆能激发巴克斯特妈妈烹饪特别美味佳肴的劲头，仿佛她的想象力只有借助于面粉和油才能表现出来。她第一次用自己的手指喂了小旗一些布丁。乔戴心里暗暗感激不尽，便殷勤地帮助她洗好、抹干净晚餐用的盘子。彭尼因为体力不济，早早就上床了，但并没有睡着。卧室里点起一根蜡烛，巴克斯特妈妈拿来了她的针线活。乔戴横卧在床脚边。雨咝咝地在窗户上溅落。
他说：“爸，给我讲个故事吧。”
彭尼说：“我所知道的故事全部讲给你听过了。”
“不，你没有讲完。你总是有新故事的。”
“好吧，我刚刚想到只有一个故事没有讲给你听过，实在不能算是故事。我有没有告诉过你，我初来这个‘岛屿’时带来的那只狗？听过那狗会冷静透顶地研究吗？”
乔戴蠕动着靠近床单。
“讲给我听。”
“好吧，先生，那狗的血统，一部分是捕狐大猎狗的，一部分是寻血犬的，还有一部分就是普通狗的。它有一对长得让人觉得不幸的耳朵，长得快拖到地上。而且，它的罗圈腿呀，罗圈得根本就无法在番薯垄上行走。它有一对望得很远的眼睛，但老是望着别的什么地方。这对精神错乱般的眼睛，差一点让我把它交换掉。可是，当我带着它打过几次猎后，它就开始给我留下深刻印象了。它跟我所看到的其他猎狗完全不同。它会不管不顾路中央的野猫或狐狸足迹，反而跑到一边躺了下来。它第一、二次这么干时，我就觉得自己简直像完全没有猎狗一样。
“但是，先生，它逐渐让我觉得，它知道自己在干什么。乔戴，小子啊，去把我的烟斗拿来。”
这样的间断简直令人愤怒。但是乔戴兴奋异常。他急急忙忙地拿来了烟斗和烟丝。
“这下好啦，儿子。你坐到地板上，或者坐到一把椅子上，别沾着床。每逢我讲到‘足迹’或‘踪迹’，你就会在床上乱动，动得我还以为床上的条板要断裂了一样。这就好多了……
“好啦，先生，我自己也只好跟着那条狗坐下来，看它要干些什么。那你可知道，野猫或者狐狸是怎么捉弄大多数猎狗的吗？它会搞那种踏着自己的足迹往回走的花样。是的，先生，它会踏着自己的足迹往回走。它一开始就往往占有猎狗的先机，溜得很快，把猎狗落下很长一段距离。接着，它会怎么做呢？它会立刻踏着自己的足迹跑回来。它会时刻留心猎狗的声音，一直返回到它不敢再往回返为止。然后，它就选择一个角度折向另一个方向，这样它的足迹看上去就像一个很大的‘V’字形，像野鸭飞行的队形。好，猎狗就循着它第一次留下的足迹往前走。因为它走了两次，所以留下的气味特别浓烈。然后，猎狗来到一个地方，足迹再也没有了。它们嗅来嗅去，嗅来嗅去，直嗅得怨气冲天。等它们觉得再嗅下去没有什么意思了，只好再循着足迹回来，走回头路。当然啦，它们接着便找到了狐狸或者野猫拐到另一个方向去的交叉点。但是，时间都白白地浪费了。十有八九，野猫或狐狸就这样摆脱了追踪，逃得无影无踪了。那好，你可知道，我的长耳朵猎狗怎么办？”
“快告诉我。”
“它识破了这种花样，它就是这么干的。它估摸着那猎物往回跑的时候……就会悄悄地沿足迹跑回来，埋伏在一边守候。等到那位狐狸先生或者野猫先生偷偷溜回来时，我那守候在那儿的老丹迪就会突然跳出来将它逮个正着。
“不过，有时候，它往回走得太远了。当它发觉自己估计失误时，就会将两只长耳朵耷拉下来啦！但是，总的说来，它的估计都是正确的。它帮我捉到的野猫和狐狸，比我以前或以后的任何一只狗都多。”
他吸着烟斗，吞云吐雾。巴克斯特妈妈将摇椅向烛光挪近了一点。这个故事结束得这么快，真叫人扫兴。
“老丹迪还干了些什么事情，爸？”
“哈，有一天，它可碰上对手了。”
“野猫还是狐狸？”
“都不是。是一头高大的公鹿，跟那狗一样机灵的鹿。这是一头有弯角的公鹿。它的角每年越长越弯。那么，一只鹿通常不会玩走回头路的把戏，可是这头老公鹿却时不时地常常这样干。这正对我那狡猾的老猎狗的胃口。但是，这也恰巧是它不够机灵的地方。那公鹿的做法刚好跟我那猎狗的估计相反。这一次，它走了回头路。下一次，它又径直往前跑了。它总是不断地变换花样。它们就这样较量着，过了一年又一年，猎狗和公鹿互相对决，谁最机灵。”
“谁最机灵呢，爸？结果怎么样呢？”
“你一定想要得到答案吗？”
乔戴犹豫了。他希望是那只垂耳朵猎狗比公鹿机灵，但又希望公鹿能逃走。
“是的，我一定要知道，我一定要知道答案。”
“好吧，故事是有答案的，但是没有结果。老丹迪永远捉不到它。”
乔戴如释重负地喘了口气。这故事好极了。当他再次回想那故事时，他可以想象得出那情景，那猎狗永远在追踪那公鹿。
他说：“再讲一个这样的故事吧，爸，有答案没有结果的故事。”
“唉，孩子啊，世界上这样的故事，可是不多的。你知足吧。”
巴克斯特妈妈说：“我不太喜欢狗，可是有一次，我也看中了一条狗。那是一条母狗，毛皮好看极了。我对狗的主人说，‘等它生下小狗时，我要一只。’他说，‘好的，欢迎之至。可是，你要是不带它打猎，那是不行的……’那时，我还没有嫁给你爸爸……‘一只猎狗要是不打猎，’他说，‘就会死掉的。’‘那么它是只猎狗吗？’我问。他说，‘是的，小姐。’然后我就说，‘那我就不要了，因为猎狗会偷鸡蛋吃的。’”
乔戴急切地等着听故事的下文，但随即又明白故事已经讲完了。这跟他妈妈所讲的所有故事一样。这些故事就像那些一无所获的狩猎一样。他继续回想着那只猎狗，比野猫和狐狸机灵、但却怎么也逮不到那头公鹿的猎狗。
他说：“我敢打赌，小旗长大了，一定很机灵的。”
彭尼说：“如果别人家的猎狗追猎它时，你会怎么办？”
乔戴的喉咙一下子梗塞了。
“谁要是上这儿来追猎它，不管是狗还是人，我都会把他们统统杀死。好像没有人会来这儿的，是吧？”
彭尼温柔地说：“我们可以把口风放出去，这样，老乡们就会留神了。它大概不会逛得太远的，决不会的。”
乔戴决定始终让他的枪里装着弹药，对付入侵者。当晚，他就让小旗睡到他的床上，睡在他身边。狂风整夜摇撼着窗玻璃，他睡得很不安稳，梦见那只聪明的猎狗在大雨中无情地追逐着他的小鹿。
早晨起来，他发现彭尼穿得像冬天一样，穿上了他那件厚厚的外套，头上还包着围巾。他准备冲过狂风暴雨，去给特里克西挤奶。这是眼下完全必需的唯一家务事。那急流般狂泻的倾盆大雨丝毫没有减弱的迹象。
巴克斯特妈妈说：“你得利索些，快点回来，要不，你会得肺炎死去的。”
乔戴说：“我去吧。”可是彭尼说：“大风会把你刮跑的，孩子。”
眼瞅着他爸爸瘦小的身躯迎着狂暴的风雨冲向前去时，乔戴似乎觉得，很难区分什么是瘦小羸弱，什么是魁伟强健。彭尼回来了，浑身湿透，气喘吁吁。他葫芦瓢里的牛奶也被雨水弄脏了。
他说：“幸亏昨天把水挑满了。”
这一天，依旧风雨交加，就像暴风雨开始时一样。大雨滂沱，狂风怒号。风裹着雨水直往屋檐下钻。于是，巴克斯特妈妈放了锅和瓢去接水。外面接雨水的木桶，已经水满外溢。屋顶上流下来的雨水却还在一个劲儿地潺潺流向漫溢的水桶。老朱莉娅和小鹿被迫赶到门外。但是，不一会儿，它们俩又都浑身湿淋淋地颤抖着回到了厨房门口。这一次，跟它们在一起的还有不断哀鸣着的里普。尽管巴克斯特妈妈提着抗议，但是彭尼还是让它们三个都进了屋子。乔戴用火炉前那块橘黄色麻袋地毯将它们三个擦干。
彭尼说：“我们差不多该有个暴风雨的间歇了。”
间歇并没有如期而至。好几次，暴风雨好似缓和了几分钟。彭尼满怀希望地从椅子里站起身来，往外窥探。但是，等他刚做出决定冒险到外面去劈些木柴并看看鸡群时，暴雨又像此前那样猛烈起来。傍晚时分，彭尼又去给特里克西挤了奶，给恺撒饮水喂料，又喂了鸡群。那些鸡啊，挤作一团，惊恐万状，根本没办法去扒拉食物吃。巴克斯特妈妈赶快让他换了湿衣服。湿衣服被拿到了火炉边烘着，冒着水汽，那湿布散发出一股刺鼻的霉臭味儿。
晚餐不再十分丰盛。彭尼也没有心思讲故事了。狗被允许在屋子里睡觉。全家早早就上了床。黑暗在不恰当的时候降临，已经无法估计时辰了。乔戴在大约是拂晓前一个钟头的时候醒了过来。世界一片漆黑，雨还在下，风还在刮。
彭尼说：“今天上午风雨会停歇一下了。东北风已经刮了整整三天了，还有这么大的雨。我得见太阳了。”
太阳没有出来。上午的风雨也没有停歇。直到下午三四点钟，才迎来了彭尼前天就盼望的间歇。但是，这是一个阴暗的间歇。屋檐滴着雨水，树木浸透了雨水，泥土吸足了雨水。挤成一堆的鸡群跑了出来，在这短短的几分钟内，三心二意地扒拉几下，觅点食物。
彭尼说：“现在风向快要转了，天气会变得明亮晴朗。”
风向果然变了。灰色的天空变成了绿色。大风跟此前一样，从远处呼啸而来。当风吹到跟前时，他们发现已经不是东北风，而是东南风了，而且带来了更多的雨水。
彭尼说：“我从来没有见过这样的风雨。”
雨势比此前更猛。瓢泼似的大雨，仿佛朱尼珀河、银谷溪、乔治湖和圣约翰河的水倒空了，一股脑儿全倾泻到了丛莽中一样。风虽然没有刚才凶猛，却依旧阵阵发威。狂的风，骤的雨，吹呀吹呀，下呀下呀，没完没了，没完没了。
彭尼说：“这种做法，一定是上帝把该死的海洋里的水搬来了。”
巴克斯特妈妈说：“嘘，你会受到惩罚的。”
“再没有更坏的惩罚了，娘儿们。番薯会烂光，玉米会倒伏，干草会毁坏，甘蔗也会受损。”
院子像是氽在水里一样。乔戴望着窗外，看见两只淹死的小鸡，肚子朝天地正在水中漂浮。
彭尼说：“我一生碰到过很多灾难，但是从来没有见过像这样的。”
乔戴主动要求去灰岩坑，挑些饮用水来。
彭尼说：“那儿也就是雨水，而且是浑水。”
他们饮用小屋西北角一只锅里的雨水。那水是从屋顶柏木瓦上流下来的，所以有淡淡的木头味儿。乔戴去干傍晚前的家务活。他拿着牛奶瓢走出厨房门，走进一个奇异的世界。这是一个迷失了一切的荒凉世界，犹如宇宙的洪荒时代，或者像是世界的末日。植物全部被刮倒在地。大路成了河流。弄一只平底船，就可以一直漂流到银谷。那些熟悉的松树，好像是海底的树，不仅受到大雨的冲刷，而且受到怒潮和急流的冲击。他似乎觉得，可以在雨水中游到天上去。牲畜栏那儿的地势比小屋低，积存的水有膝盖深。特里克西撞断了将它和小牛犊隔开的栅栏板，将小牛犊带到了一个较高的角落。它们站在那儿，紧紧偎依在一起。小牛已经吃掉了大部分牛奶，所以他从已经被吸干的乳房里只挤出一夸脱左右的奶。牲畜栏和玉米围栏之间的通道，已经变成了一条人工渠道。他本想去捡拾一些干玉米穗壳，再额外喂喂特里克西。但是，通道里的水流十分湍急，挡住了他的去路，所以他决定还是暂时不管它，等到明天早上，拿阁楼上的干草来喂它。干草剩下不多了。新的干草很快就会收割，他心里想，这样就好了。他不知道，是否要将长得太大的小牛犊子再次从母牛身边分开。这儿没有其他干燥的地方关它。然而，巴克斯特家又急需牛奶。他决定等问了爸爸再说。如果有必要，他可以再回来把它隔开的。他在牲畜栏外面艰难跋涉，拖着沉重的步子缓慢地走向小屋。骤雨浇得他睁不开眼睛。垦地似乎变得格格不入而又充满敌意。他庆幸，终于推开厨房门，再次回到屋里。厨房似乎安全而又亲切。他报告了有关情况。
彭尼说：“像这种时候，最好还是让小牛跟它妈妈待在一起吧。明天早晨，没有牛奶我们也能对付过去。到那时，天一定放晴了。”
第二天早晨，风雨并没有减弱。彭尼在厨房里来回踱着步。
他说：“我父亲告诉过我，十九世纪五十年代，曾经有过一次极其凶猛的暴风雨。但是，我估计，整个佛罗里达有史以来，没有过这样的暴雨。”
日子一天天地过去，情况没有任何改变。巴克斯特妈妈平素总是信赖彭尼对天气的判断。可是，这会儿她也哭了起来，一面合着双手在摇椅里摇来摇去。到了第五天，彭尼和乔戴冲到豇豆地里，想去采摘足够一两顿吃的豇豆。豇豆都倒伏了。风刮在背上，雨浇在背上。他们把豇豆连根拔起。他们在熏房里停留了一下，割了一片咸熊肉，就是巴克·福雷斯特跟他们在一起的最后一晚打的那头熊。彭尼记起他妻子已经没有烹饪用的荤油了。他们从盛着金黄色熊油的桶里倒了一石罐熊油。他们将熊肉搁在熊油桶上，保护熊油，然后冲回屋里。
豇豆的外表早已发霉，但是里面仍然结实完好。晚餐又是一顿盛宴。有野蜂蜜做依靠，巴克斯特妈妈做了一道芳香四溢、甜味十足的布丁，只是吃起来有一点淡淡的木头和烟的味道。
彭尼说：“好像明天上午不可能放晴了。但是，即使天不晴，乔戴，我们最好还是出去，尽量把豇豆多拔一些回来。”
巴克斯特妈妈说：“可是叫我怎么保存它们啊？”
“煮熟了，娘儿们，然后每天热一下，假如需要的话。”
第六天的早晨，和前几天一模一样。横竖总会湿透，彭尼和乔戴全身剥得只剩下裤子，带着麻袋就到地里去了。他们在滂沱大雨中一直干到中午，不停地在藤叶上摘着湿滑的豆荚。他们赶回家里，急匆匆吃了点午饭，连衣服也没换，便又回到地里。他们摘下地里的大部分豆子。豇豆藤，彭尼说，全部都损失掉了。但是，他们已经干了他们所能干的一切，抢救了豇豆。有些豆荚已经成熟了。从黄昏到深夜，他们不停地剥着黏湿发霉的豇豆。巴克斯特妈妈在炉子里生起了文火，将豆子摊到靠近炉火的地方烘干。深夜里，乔戴好几次被什么人走到厨房去添火的动静弄醒。
第七天的早晨也许和第一天的早晨差不多。狂风仍在小屋四周肆虐，似乎过去一直就是这样刮的，今后也一直要这样刮下去。雨点击打屋顶的声音和雨水流入木桶的声音，已经听习惯了，也就不再去注意它了。拂晓时分，一根楝树的枝丫突然啪的一声折断了，掉落到了地上。巴克斯特一家人默默地用着早餐。
彭尼说：“哎呀，约伯受的惩罚比这个要厉害得多呢。我们至少谁也没有长毒疮。”
巴克斯特妈妈厉声说道：“要从中吸取教训，那才对呢。”
“这不是没有教训，至少提醒人们，得谦恭些，因为世界上所有东西皆乃身外之物。”
早饭后，他带着乔戴来到玉米地里。玉米秆在暴雨到达前就被刮断了。玉米秆被刮倒在了地上，但玉米棒子倒是安然无恙。他们把玉米棒子收集起来，也将它们搬进了温暖又干燥的厨房这个避难所。
巴克斯特妈妈说：“我豇豆都还没有烘干呢，怎么能烘得了这些个东西？”
彭尼没有回答，径直走进客厅，在壁炉里生起了火。乔戴到外面抱来了更多的木柴。木柴已经完全湿透了。可是，含树脂多的木柴加热一会儿之后，是会着的。彭尼将玉米棒子撒到地板上。
他对乔戴说：“现在，你的工作就是不停地翻动它们，这样它们就能均匀受热。”
巴克斯特妈妈问道：“甘蔗怎样了？”
“全刮倒了。”
“你估计番薯会怎么样？”
他摇摇头。傍晚，他去了番薯地，挖了一些回来，足够晚餐吃的。番薯已经开始腐烂。削掉烂的，还有一些可以吃。因为有了番薯，晚饭似乎再次变得丰盛。
彭尼说：“到明天上午天要是再不放晴，我们干脆放弃挣扎，还是躺下来死掉算了。”
乔戴从未听爸爸说过如此气馁的话，不禁愣住了。小鹿的身上已经显现出食物短缺的迹象。它的肋骨和脊骨已经清晰可见。它经常呦呦地叫个不停。彭尼为了小牛，断了挤奶的一切念想。
半夜里，乔戴醒来，好像听到爸爸就在附近。他似乎觉得雨下得不那么猛了。他还没有整明白，便又睡着了。第八天早晨他醒来时，事情发生了变化。世界变得安静，没有了那种喧嚣。雨停了，刮了那么长时间的风歇了。石榴花颜色一般的阳光穿透灰暗而又潮湿的大气层，洒向大地。彭尼急忙打开了所有的门窗。
“外面这个世界啊，也没有多少东西值得我们出去了。”他说，“但是，我们还是都出去吧。谢天谢地，毕竟，还是有一个世界留下了。”
两只狗挤过他的脚边，肩并肩地跳跃着跑出门去。彭尼笑了。
“格老子，简直像从诺亚方舟上下来一样。”他说，“那些动物都是成双成对……奥拉，跟我出去。”
乔戴四处跳跃着，带着小鹿跳下台阶。
“我们是两只鹿。”他喊叫道。
巴克斯特妈妈望着他们的田地，再次开始哭泣。但是乔戴却觉得，空气凉爽，清新而又舒适。小鹿分享着他的感受，高高跃起它飞速奔跑的四蹄，纵身跃过栅栏院墙的门。整个世界在洪水的蹂躏下已经荒芜一片，但是，真的，正如彭尼不断在提醒他妻子的那样，这是他们所拥有的唯一世界。