孤独的狼
一月的天气，暖融融的。但有时候，夕阳会悠然沉没在冷冰冰的红色寂寥中，睡过夜，被子会觉得不够热。到了早上，水桶里也会结一层薄薄的冰。接着，再过一两天，又会变得很暖和，于是下午，巴克斯特妈妈就可以坐在门口晒太阳，干些缝缝补补的活儿。乔戴呢，就可以脱掉他的羊毛夹克衫，到树林里去闲逛。
巴克斯特家的生活，过得和天气一样平淡无奇。大河畔的居民们，毫无疑问，对赫托家的那场火灾，对那位尖嘴利舌、从来就难以捉摸的母亲的移居他乡，对那位像外国人一样的水手儿子，以及对那位他们本地的长着一头金发的特温克，都感到焦急不安，彭尼是这样说的。一般人都相信，是喝醉了酒的福雷斯特兄弟几个，在听到了奥利弗带着那位姑娘回来了的消息之后，纵火烧毁了赫托家的房子。但是，由于大河离“巴克斯特岛屿”路途遥远，所以消息传到那儿很慢。彭尼、妈妈、乔戴一个晚上一个晚上地坐在火炉旁，重温着那天晚上的情景。那天晚上，他们曾经与赫托一家三口站在一起，眼看着那座房子烧成黑炭、化为灰烬。那天晚上，他们借着火烧地基的热量，共同等待，等待着任什么也无法阻挡奶奶要上的那趟早班轮船。
“依我看，”彭尼说，“要是那个到教堂里来的陌生人早知道那女的是奥利弗的妻子，而不要说跟他在一起的是他的女朋友，那么即使是莱姆，也不会找他麻烦的。一旦她结婚了，他们就会觉得该放手了。”
“什么妻子不妻子，这批卑鄙的流氓，竟把他们认为里面有人的房子烧掉。”
彭尼叹了口气，不得不表示同意。福雷斯特兄弟几个一定是到盖茨堡做买卖去了。他们再也不从巴克斯特家门前经过，而且回来也不来要他们的那份熊肉。他们躲避彭尼，证明他们的罪行确凿。这使他很难过。他好不容易谋得的安定团结局面，又被砸得粉身碎骨，就像一块石头从远方飞来，本来是砸别人的，但却砸到了他的身上，令他受了伤，吃尽了苦头。
乔戴也在挂念，但是，他是为一个故事里的角色在着急。奶奶、奥利弗、“绒球”、特温克乘轮船往大河的下游去了，就像书中的人乘轮船走了一样。奥利弗给他讲过很多远方的故事，现在他自己变成了故事中的一个人物。而且，在这些故事里，还加上了奶奶、特温克和“绒球”。奥利弗说过：“我不会忘记你，就是到了中国海也不会忘记。”所以，他所想象的奥利弗，大多是在中国海；想象着他在那无限遥远的地方，受到也是跟他一样的想象出来的人的虐待。
一月底的天气，持续暖和。在大地真正回春之前，还会有霜冻，甚至可能还会有冰冻。但是，这样暖和的日子，终究是报春的使者了。彭尼翻耕了要种植早熟作物的田地。他将那块新的土地翻耕了一遍。那是在他被响尾蛇咬后卧病期间，巴克替他开垦出来的。他决定，试种点棉花，当作经济作物。北面硬木林附近的低洼地，将用来种烟草。他在小屋和葡萄棚之间，预备了一块烟草苗床。家畜只剩下了老恺撒和特里克西。他决定，少种些豇豆，将腾出来的土地多种些玉米。玉米好像是永远不嫌多的。鸡缺乏饲料，猪也喂不肥，巴克斯特一家三口自己到夏末也已经吃了上顿没下顿，都是因为没有足够的玉米。垦地里，再也没有什么东西比玉米更金贵了。乔戴帮着他将牲畜栏里冬天积存的肥料搬出来，撒到那一英亩一英亩的沙地上。他盘算着，要把地培得肥肥的，整得平平的，到了三月初，等三声夜鹰一开始啼叫时，便准备播种。
巴克斯特妈妈强烈地抱怨说她一直希望有个生姜圃，别人每家每户都有一个的。大河边杂货店老板的妻子，已经答应给她姜根，她随时都等着他们去拿。彭尼和乔戴便准备了一个生姜圃。他们在小屋旁边挖了一条四英尺深的地沟，铺上柏木板条，又从西南方搬来黏土填上。彭尼答应，一上河边做买卖时，就把那像鹿角一样疙疙瘩瘩的姜根带回来。
打猎的收获十分可怜。熊的觅食范围很广，正在准备它们二月里的冬眠。它们的巢穴就筑在被飓风连根拔起而翻倒的树桩下，或者在两段大树交叉着能提供保护的地方。有时候，它们会拖来栎树枝和棕榈树枝，堆到一棵空心的树干里，凑合成一个简陋的窝。不论熊窝建在哪儿，窝的前面都会挖出一条深沟，熊的前半身就趴在沟沿上。乔戴觉得这事儿真怪，十二月份第一个真正的寒潮降临的时候，它们还没有进冬季巢穴，然后到了三月而不是四月，它们又早早地出来了。
“我估计它们有自己的行事规律。”彭尼说。
鹿稀少得令人痛苦，一方面因为那场瘟疫，另一方面也因为那些劫后余生的食肉动物变得日益贪婪。那些公鹿的样子最惨了，身子精瘦，毛皮像灰色的苔藓，褴褛不堪。它们通常单独游荡。母鹿呢，或单独或成对地游走。有时，一只老母鹿会带着一只年轻的母鹿或者一只小公鹿游走。许多母鹿的肚子已经沉甸甸地怀上了小鹿。
一翻耕完地，最重要的工作就是把木头搬来，劈成柴，供两处炉灶用。至少木头比以前更容易获得了，因为暴风雨刮倒了很多树。而且，由于长期的雨水和持续的狂风，使树根都变得松动，所以又增加了更多翻倒的树木。在低洼地，树木成英亩地死去。其结果就像是大火而不是洪水横扫了这一区域，因为那些死去的树矗立在那儿，既灰暗又光秃秃的。
彭尼说：“我们亏得住在高地上。否则，你瞧所有这些惨状，那就让我头痛死了。”
乔戴喜欢上午走出去弄木柴，就像打猎一样。他们很悠闲。凉快而又晴朗的早晨，吃过早饭，彭尼会将老恺撒套上马车，他们就可以随心所欲地取随便哪一条道，缓缓地走，去拾木柴。两条狗总是在马车底下小跑，小旗则常常疾驶到前面去，或奔跑在马车边。它戴着公鹿皮的项圈，看上去特别伶俐。他们会拐入一块林中空地，然后徒步去寻找那些合适的翻倒的树。他们比较喜欢的是黑栎和黄松。油松很多很多，这种木柴在炉子里烧起火来最旺最烈，而且很容易点燃。但是，它的烟很多，会把锅和水壶熏黑。他们轮流着砍树，或者两人一起使用横锯。乔戴喜欢那锯子来回锯木头的节奏，以及锯子吃进木头所发出的嗞嗞声，还有那锯木屑飘落到地上的香味儿。
猎狗在附近的灌木丛中嗅来嗅去，或者去追赶野兔子。小旗一点一点地啃着叶芽，或是发现了霜后幸存的一簇新鲜青草。彭尼的猎枪总是随身携带。有时，朱莉娅会把野兔撵到射程之内，或者一只黑松鼠傻乎乎地蹿上附近一棵松树，那晚餐就有肉饭吃了。有一天，一只浑身雪白的黑松鼠大胆地窥视着他们。彭尼没有开枪。他说，这是一只稀罕的松鼠，像患白化病的浣熊一样。老笨熊的肉又粗又韧，得煮上很久才烂。巴克斯特一家庆幸，终于吃完了它。大部分熊肉还是熏了喂狗。即便不得不吃，谁也没有多少胃口吃这种东西。不过，它的油，熬出来后，装了满满的一大木桶。那油脂啊，纯净金黄，就像头茬蜂蜜，烹调什么东西都好。那油渣跟最好的猪油渣一样香脆可口。无论哪个巴克斯特家的人在两排牙齿间咀嚼着这些油渣，都会满意了再满意的。
巴克斯特妈妈费了很多工夫缝补被子。彭尼则天天教乔戴读书。黄昏就在炉火边度过，那亮堂堂的炉火既提供光亮，也提供热量。寒风在小屋四周呼号，但是让人感觉亲切。在宁静的月夜，可以听到狐狸在硬木林里嗥叫。这时候，功课就停了下来，彭尼就向乔戴点点头，他们就一起倾听。狐狸难得来袭击巴克斯特家的鸡窝。
“它们对朱莉娅头上的每根毛都知道得清清楚楚。”彭尼吃吃地笑着，“它们不敢来招惹上帝。”
一月底一个寒冷清朗的夜晚，彭尼和巴克斯特妈妈上床睡觉去了，乔戴和小旗还逗留在火炉边。他听到外面院子里有声响，好像是狗在打架。可是，这动静比那两只狗平时打架的声音更激烈。他走到前窗边，将脸贴到那冰冷的窗格玻璃上。一只奇怪的狗，正跟里普在一起嬉闹玩耍。朱莉娅宽容地在瞧热闹。他倒吸了一口冷气。这不是狗啊。这是一只精瘦的跛足大灰狼。他转身跑去叫他爸爸，接着又不由自主地被吸引了回来，再次瞧着外面。显然，这狼和狗以前一起玩过，它们并不陌生。它们静静地玩着，好似这狗也在保守秘密。乔戴来到卧室门口，轻声叫唤他爸爸。彭尼走出门来。
“什么事儿，孩子？”
乔戴蹑手蹑脚地来到窗户前，点头招呼爸爸。彭尼光着脚跟了过去，朝乔戴所指的方向望去。他轻轻地呼哨一声。他没有去拿猎枪的意思。他们静静地观看着。皎洁的月光下，这几只牲畜的动作清清楚楚。来客的一条腿瘸了，动作有点笨拙。
彭尼轻声说：“不知怎么的，有点可怜，是吗？”
“我估计，这是那天我们在池塘边围猎时逃走的其中一只，是吗？”
彭尼点点头。
“几乎可以断定是最后一只了。可怜的家伙，受了伤，又孤独……只好来拜访它最近的近亲玩耍一下。”
也许是他们轻声说话的咝咝声传到了紧闭的窗户外，或者是他们的气味飘进了它的鼻子，它突然一声不响地转过身，离开了两只猎狗，艰难地翻过围栅，隐没在了黑夜深处。
乔戴问道：“它会祸害这儿吗？”
彭尼将他的脚丫子伸到炉火的灰烬边。
“我怀疑，它这副模样，没法为自己找到充足的食物了。我不想去打扰它。一只熊，或者一只豹子，就会结果了它。让它度过它的余生吧。”
他们一起蹲在火炉旁，沉浸在一种悲哀与离奇的感觉中。多么严酷的事情啊！即便对一只狼来说，孤独竟然会令它来到本来是它敌人的院子里，寻求伴侣。乔戴伸出一条手臂，搁到小旗身上。他但愿小旗能够理解，它用不着经受森林中的荒凉与孤寂。对他自己来说，小旗也减轻了折磨着他的在家庭独享宠爱的孤独感。
他在下弦月的时候，又见过那孤独的狼。此后，它就再也没有来过。父子俩达成默契，不要将狼来过的事情泄露给巴克斯特妈妈。不管怎样，她都会要求打死它的。彭尼相信，猎狗可能是在某一次狩猎中跟它认识的，也或许是他们在伐木时，两条狗闲逛开去干它们自己的勾当时跟它混熟的。