苦乐参半的童年
萧红，一个鲜艳生活的名字。
生活凄苦，却使她对生命充满了热望。
她像是一个华贵迤逦的前尘旧梦，又用灿艳的色彩点染鲜活的生命。且让我们从最初，探访她爱与挣扎的苦旅。
故事开始在呼兰，一个最北部的小城，小城的记忆含笑着将今时演绎成往事。往事的开端，是一条江水在滚滚流淌。
松花江有一条支流叫呼兰河，就像一缕蓝烟，轻渺地在呼兰的小城划过。划过一年年四季更替，又划过一缕缕老旧时光。
生活在呼兰的人们看着哈尔滨的大都会风情，却悄然地自顾自地生息。默默生存，默默老去，默默地为小城搭建古老的故事。
那时，正值辛亥革命时期，社会局势不稳，动荡不堪，各种力量暗中攒动，弄得到处人心惶惶。一个风雨飘摇的时代，为许多人的人生铺了一个淡灰色的幕。这其中，就有萧红。
1911年，萧红降生。这个特殊的年代为萧红的生命注入了一种叛逆的力量，或许也是因为如此，她的一生才充满不屈的抗争，抗争家庭、饥饿、苦难……
更巧的是，她出生于农历五月初五，正值端午节，那是流亡诗人屈原投江自沉的忌日。这也仿佛映衬了萧红哀伤的一生，从开始之时，既已注定。
她的生命，成了一首悲伤的诗，哀婉、悠长，段段都能扯出一声泪。
若是想将她的整个人生故事看透，自是要细从根里追寻。
萧红本姓张，名廼莹，萧红是后来发表小说《生死场》时所取的笔名，这也似乎预示了她生命的悲艳，生与死，都是不同意味的挣扎。
萧红的家族本是乾隆年间从山东来的流民。张家最早落脚阿城，经过几代人的艰难种植，多方经营，终成省内远近闻名的大地主，声望、财富无一不有。
那时，张家活得俨如一个华丽的贵族，家境优等，生活富足。然而，再极致的繁华总是要落幕，到了萧红的祖父张维祯这一代，家势已经衰落。财富渐逝，华光褪色，外表的壳薄了，这大家族的底子也就虚了。
分家时，张维祯得了一些土地和房屋等财物。张维祯离开先祖的发迹地，迁至呼兰。呼兰河源远流长，不停地书写着新的故事。于是，这一切的一切，为萧红这样一个艳丽的人生故事，铺了一个冗长而哀伤的序。
张维祯本是读书人出身，性情散淡，又不爱理财，一切家务全由妻子管理，后来家庭的权力中心则转至过继的儿子张选三，也就是萧红的父亲，萧红的悲哀也自此开始。
对于自己的父亲，萧红多是硬冷的印象。她这样记叙：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”
柔软的女儿心，定是无奈至极才会说出这样心冷的话来。她最不愿如此，而事实却摆在眼前。
张选三毕业于黑龙江省立优级师范学堂，被授予师范科举人，曾任汤原县农业学堂教员、呼兰农工两级小学校长、呼兰县教育局长、巴彦县教育局督学、黑龙江省教育厅秘书等职。在外，他是一个谦和的君子、绅士。然而，对于萧红来说，他俨然是一个魔鬼。浓浓亲情，父爱如山……所有这些美丽的词汇，只能幻化为梦里的渴望。
这个她呼唤做父亲的人，非但从未给过她半分温暖的爱，反而为她悲凉的人生注入了痛心的冰凉。当祖父离世，萧红开始了和父亲漫长的抗争，她也渐渐发觉，人是残酷的东西，人生是苦寒旅程。
父亲对萧红的管教是严酷的。他打她，骂她。萧红总是感觉到他在斜视着自己，威严而高傲，像是一颗颗钉子，直锥萧红最柔软的心底。她的亲情，被父亲一次次刺破，造成了永远好不了的伤。
她想忘却，她想逃离，却始终躲不开张选三给她带来的苦难和阴影。他是一层魔障，笼罩着她的悲苦人生。
世间万事，皆有缘由。因为萧红的叛逆性行为，张选三宣布与她断绝父女关系，禁止萧红的弟弟张秀珂和她通信，甚至不把她的名字记入宗谱。她是被开除了族籍的。她们姐弟两人都曾经怀疑，甚至认定张选三不是他们的亲生父亲。
母亲姜玉兰在萧红九岁时病故。“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。”
如此酸苦的话语，自是伤心到了痛处。
在回忆起和垂危的母亲诀别的时刻时，她是怀着深情的。那时，她垂下头，从衣袋里取出母亲为她买的小洋刀，泪花闪烁：“小洋刀丢了就从此没有了吧？”心底里，她是如此地渴望着爱。
双亲不亲，让她的生活极其悲苦。
幸而，她获得一份温暖的爱，能让她在悲伤中展颜。
萧红只爱祖父一个人。
在她的笔下，这位身材高大的老人总喜欢拿着手杖，嘴里含着一根旱烟管，眼睛总是笑盈盈的。祖父给予的爱，是柔和、温润的，这对于萧红来说仿佛是从寒冷的枝头探身出来的春天嫩芽。
萧红长到懂事的时候，祖父已经是快七十岁的人了。一个寂静安闲的老人，一个活泼俊俏的女童，两个人放在一起，就生出了无限的爱与快乐。
在萧红看来，他一天到晚自由自在地闲着。但他是一个寂寞的老人，只有一件事可做，就是擦一套锡器，仿佛在一遍一遍地温习一个古老的故事。萧红清晰地记得他的表情：沉静、闲适、安详……
萧红喜欢沐浴在他宁静的笑容里，如同饮那醉人的老酒，美妙而芳醇。
祖父也会常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的锡器不干净。这时，萧红就会立刻解难，飞快地拉着祖父的手往屋外走，“我们后园里去吧。”
一到后园里，就立刻到了另一个世界了。
一个宽广、明亮而温暖的世界，恍如隔世的仙境。
太阳光芒四射，冲走了一切不快乐的阴暗，阳光之下，一切都是温暖、健康而鲜活的。萧红在那里用尽所有的力气，跳着、笑着、喊着，那是她最酣畅淋漓的快乐。
萧红感觉到，只要拍一拍，连大树都会发响；叫一叫，连对面的土墙也会回答似的。玩累了，在祖父身边躺下，看又高又远的天空，看大团大团的白云。有时，就在房子底下找个阴凉的地方，盖上草帽就睡着了。
长大了一点儿，若是遇上晴好的夜，萧红还喜欢独个儿留在草丛深处，窥看萤火美丽而神秘的闪光，倾听蟋蟀幽幽的吟鸣。她也爱仰望夜晚的天空，静静地望着深邃的远方……
这也正是后来萧红笔下的后花园里，花草丰美，蓬蓬勃勃，生命力旺盛的灵感根源。在那里，有毫无遮拦的阳光、蓝天与白云，有小孙女的笑声与老祖父的慈祥。
那是她一生中最明丽的时光。她如含苞的花蕾，在后花园里，恣意快乐地生长。然而，走出了后花园，她的阳光就逐渐少了，她的生命也开始变冷。
在《呼兰河传》这部作品里，萧红用了复沓的句子，反复写道：“我家是荒凉的。”
萧红有了小伙伴以后，开始在这些破旧的房子中间来往。院子里租住着许多人家，有养猪的、开粉坊的、拉磨的、赶车的，是挣扎在底层的人们。她敏感的心，看到了后花园之外的世界。
她满怀困惑地观望，默默地摄取他们日常生活的图景，倾听他们的说话、歌唱和叹息，那些悲哀和寂寞在她的心中渐渐晕染。
她心痛着，也哀悯着。她常常在家里拿了馒头、鸡蛋等食物，分给穷人的孩子们。她喜欢看着那些小伙伴们脸上绽放的幸福和喜悦，这会让她也跟着幸福起来。
有一个冬天，她看见邻家的小女孩光着身子蜷缩在炕上，就立刻回家把母亲给她新买的一件绒衣送了过去。
小女孩的一个微笑，让她心底涌出难忘的暖，母亲的责难早已经被那暖意驱散。
可是现在，小女孩、老祖父，早已化作灰尘离去。
这后花园修缮得再好，也没有了当日的风景。
然而，萧红却用至美的文字，锁住了后花园里的童年。
太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞过来。凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在树对面的土墙都会回答似的。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都是自由的：要做什么，就做什么；要怎么样，就怎么样。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。（萧红《呼兰河传》）
如此细腻充满灵性的女孩，等待她的却是悲伤的宿命。