坚定的写作
梅林第一次看到萧红的作品，是发表在萧军编的副刊上的小说《进城》。他的印象是：清丽纤细，然而下笔大胆，如同一首抑郁的牧歌，在苍茫的大地之上，放声高歌。
后来读到《跋涉》中属于萧红的部分，那笔触也一样的清丽纤细大胆。
对于萧红的创作，萧军并不关心她在其中表现出来的艺术特质，没有给她足够的鼓励，不但看不到她产生大作品的潜力，甚至因为女性的内倾与纤细而轻视她的作品。在这个时候，萧红多么需要别人对她的肯定和支持。可是，没有第二个人，除了梅林。在梅林的话里，那种朋友的恳切，使萧红的心更充满热情。
高山流水知音情，不管是一首曲子，还是一段文字，无人欣赏和懂得，总是悲凉的。
真正的作家生活在作品里，真正的作品凝结在生活中。
萧红夜以继日地写作，自从进入《生死场》里去以后，再也出不来。那是一部无尽地展开的恢弘的画卷，只是，这画卷里，苦难太深。
她手握一只纤细的钢笔，开始了孜孜不倦地写作，仿佛是灵魂穿上了红舞鞋，从开始的那一刻，便再也停不下来。
所有曾经的苦难，都成为了灵魂的踏板，所有今后的生命，都将献给生命最美的炫舞。
繁琐的生活，病痛的折磨，都被远远地抛在身后。
萧红的身体一直都很弱，而萧军总是将自己同萧红做比较，他说：“悄吟一天到晚老生病，我可是不同，我差一天就炮兵学堂毕业了。”
受得了众人的千刀万剐，却承受不了爱人的拂尘一指。
多病，本来是萧红引以自伤的事，听到萧军的话，敏感的萧红心中也万千感慨。它不光折磨着她的身体，还蚕食着她的自尊。
坚强，是脆弱里开出的花，在她脆弱的体质里，隐藏着一种意志的力量。柔韧，绵长，充满着神奇的力量。
萧红拖着疲乏病痛的身体，一面干活一面编稿，她始终都在坚持着《生死场》的写作。从哈尔滨到青岛，她在颠沛流离中，大约用了半年时间，完成了这样一部大作品。她犹如一只炫美的黑蝴蝶，尽情地倾吐灵魂的墨汁。
一次，萧军同荒岛书店的老板孙乐文闲谈，听到孙乐文说在上海内山书店见到过鲁迅，还述说了当时的情景，于是起了给鲁迅写信的动机。他问孙乐文，把信寄到内山书店，鲁迅是否可能收到？孙乐文鼓励他寄出去，并且建议把通讯地址落在他的荒岛书店，免得惹出麻烦。他果然尝试着做了，但是，对于可否收到回复，是一点把握也没有的。
意外的是，萧军很快收到了鲁迅的回信。
刘军先生：
给我的信是收到的。徐玉诺的名字我很熟，但好像没有见过人，因为他是做诗的，我却不留心诗，所以未必会见面。现在久不见他的作品，不知到哪里去了。
来信的两个问题的答复：
一、不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学，如果作者是斗争者，那么无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。就是写咖啡馆跳舞场吧，少爷们和革命者的作品，也绝不会一样。
二、我可以看一看的，但恐怕没有工夫和本领来批评。稿子可以寄“上海，北京四川路底，内山书店转，周豫才收”。最好是挂号，以免遗失。
我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。我希望你脱离这种颓唐心情的影响。
专此布复，即颂
时绥
迅上
十月九夜
收到鲁迅的复信，萧军和萧红十分兴奋，这对于他们来说，是一个意外的惊喜。
孙乐文也替他们感到高兴。他们商量过后，随即把《生死场》的原稿和《跋涉》一起，并附了一张两人合影的照片，挂号寄给了鲁迅。他们都期待着同鲁迅先生的进一步交流。
这时，《青岛晨报》出事了。噩耗重重袭来。中秋明月夜，舒群夫妇被捕，同时被捕的，还有舒群的妻兄和妻弟。局势格外紧张，风声鹤唳。
空气中漂浮着危险的味道。萧军萧红也都十分紧张，他们还不清楚究竟是发生了什么。
过了不久，孙乐文正式通知萧军，说报社要关闭，由他出面同报主和印刷厂方面接洽结束业务的各项事宜。后来得知，孙乐文是一个地下党。
一天夜里，他又约见了萧军，交给萧军四十元钱，说他次日要转移，并要求萧军尽快离开青岛。
萧军、萧红和梅林一直将报纸维持到十月底。贫困又一次来袭，到了深秋，三个人整日辘辘饥肠。他们将一些木料家具拍卖掉，凑了些路费。11月1日，萧红、萧军、梅林买了船票，又是日本的“大连丸”号四等舱。他们和咸鱼、粉条等杂货挤在一起，离开了青岛。
船稳稳地开向远方，载着沉甸甸的回忆。青岛，这个海滨小城，她将又一次离开。每一处落脚的地方，她只能驻足。她的路，在远方。跋涉，是她命定的宿命之旅。