樱花雨落，最伤心
最甜的爱，是两个人的灵魂能够互相搀扶。萧红和萧军，他们曾爱过，然而，他们的灵魂却不能共舞。所以，爱和回忆，必然在等待中苍老，在期望与失望的挣扎中酿成苦酒。
萧军把在青岛写的短篇《为了爱的缘故》寄给萧红。这是以他们两人在东北的爱情生活为素材创作的，其中女主角芹就是萧红。
萧红看了，内心并没有像萧军想象的那样感动，她回信说：“在那《为了爱的缘故》的文章里面，芹简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了战栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了，你有你的自由了。”
善感的人，多愁的心。她一边敏感地触动内心的伤口，一边又挣扎着坚强地去自我救赎。也正因为如此，她才一遍遍反复地受着爱的折磨。
爱之最痛，想忘忘不掉，想等不能等，想放放不下，这一片片火海，萧红全都一步步蹚过。爱的炼狱之火，将她一次次狠狠灼烧。萧红无数次地想要快刀斩乱麻，同萧军分道扬镳。这是许多陷入爱的泥淖中的女子有过的念头。然而，无论多少次狠下心来，还是会犹豫。因为有一颗充满爱的心，在过去的幸福时光里鲜活地跳动。
多少人，多少爱，活在回忆中，死在现实里。
多少痴情人，爱过伤过之后，还要自叹：我太傻。
她下不了分手的决心，就算暂时分开，是如约一年返国，还是延期住下呢？在信中也都是反复不定，充满矛盾的。
她说：“你说我滚回去，你想我了吗？我可不想你呢，我要在日本住十年。”就在同一封信里，却又说：“你等着吧！说不定哪一个月，或哪一天，我可真要滚回去的。到那时候，我就说你让我回来的。”
她曾经表示，房子是没有心思装饰的，“花，不买了，酒也不想喝，对于一切都不大有趣味，夜里看着窗棂和空空的四壁，对于一个年青的有热情的人，这是绝大的残酷，但对于我还好，人到了中年总是能熬住一点火焰的。”
一个人最大的落寞，就是连颓废都不愿意去做了，这也是萧红的落寞。任那庭前花开花落，她依旧是心如止水。
等到寂寞退潮时，她又详细地报道如何布置房间的情况，大有长住久安的样子：“我的房间收拾得非常整齐，好像等待着客人的到来一样。草褥折起来当作沙发，还有一个小圆桌，桌上还站着一瓶红色的酒，酒瓶下面站着一对金酒杯。大概在一个地方住得久了一点，也总是开心些的，因为我感觉到我的心情好像开始要管到一些在我身外的装点，虽然房间里边挂起一张小画片来，不算什么，是平常的，但，那需要多大的热情来做这么一点小事呢？非亲身感到的是不知道。我刚来的时候，就是前半个月吧，我也没有这样的要求……”
每一个女子，都有一颗纤细敏感的心，她吐尽心水，却怕某些字句太硬不小心伤了爱人的心。因此，她又注：“均：上面又写了一些怕又引起你误解的一些话，因为一向你看得我很弱女人呵！”
思念煎熬着病躯，她经常沉浸在疲乏、头痛、心跳过速、血流加快的糟糕感觉中。各种疾病贯穿了她的整个日本的旅程，也贯穿了她一生的旅程。然而，尽管人生路上风风雨雨几多波折，但是她却有一条路，始终在坚持，那就是写作。
在到东京不足一个月的时间里，她寄出去三篇短文，都是她努力挣扎着写出来的，她接着计划写长篇。为了完成计划，她改变了多年早睡的习惯，晚上一直熬到十二点或者一点。就算窗外风雨呼啸，电闪雷鸣，她也是写；剧烈的腹痛长达数个小时，全身发抖，一边吃药苦挨着，她也是要写……
八月，《商市街》作为巴金主编的《文学丛刊》第二集，署名悄吟，由上海文化生活出版社出版。
这对于萧红来说，是一个破天的喜讯，像一道闪电，劈开了萧红心中沉积的阴云。这些作品，就像是萧红的孩子一样，它们的每一个动向，都牵动着萧红的心。如今这样光辉地问世，更是让她充满喜悦。
后来，萧军在信中把出版后受到好评的情况告诉她，她是喜欢而且感谢的。
十一月，短篇散文集《桥》也被编入《文学丛刊》第三集出版了。
在日本，萧红的作品并不多，除了三万字的短篇小说《家族以外的人》，只有《孤独的生活》《红的果园》《王四的故事》等几篇短文。《永远的憧憬与追求》一篇，实际上是应刊物的要求而写的自传，只是写得漂亮，成了优美的散文了。
那样的美感，是生命对她的礼赠，她的才华，随着命运缓缓流淌进她的灵魂里，又从笔尖倾斜而出。因此，不必矫揉造作，不必故作姿态，她在不经意间显露出色的才华。
《红的果园》也是如此，全篇闪烁着印象派绘画的光彩，而意蕴深长。
同任何事，任何人，从陌生到熟悉，都是一种情感的播撒，对周围的事物付出时间，付出感情……渐渐地，积攒出了一种平凡又特别的情感，就是熟悉。东京，异国里的异乡，她这个孤独的异客，在这样一处新的环境，从陌生到熟悉，是要花费很大力气的。正是因为不易，所以萧红格外珍惜。
在东京住下来几个月之后，萧红对周围环境逐渐熟悉起来。房东待她很好，还常常送给她一些礼物，比如方糖、花生、饼干、苹果、葡萄之类，还有一盆花，给她摆在窗台上。放在一起，会很漂亮。
书稿的连续出版，无论如何都是好消息，而最使她感到快慰的是，她的日文进步很快，一本《文学案内》已经能读懂大半了，照这样的速度，不久就可以自由地阅读许多书。在日本，好书层出不穷，多待些日子，实在是很有好处的。她觉得她已经开始适应了，苦涩似乎渐渐少了些。有时候，她甚至会想，自己会不会还要在这个城市待很久。
一天一天，樱花雨散尽天涯，萧红在异地他乡过活。
这时候，她想不到的是：鲁迅去世了！
一个最威严、最顽强，然而又是最慈爱的人离开了这个世界！
萧红根本不能接受眼前这个事实。在她和萧军的通信中，第一次提到鲁迅是10月13日。这一天，萧军正好从青岛回到上海。她告诉萧军，她在电影中看到了北四川路和施高塔路，想到了病中的鲁迅，那一刻很忐忑不安。
过了一周，她突然看见报纸上出现鲁迅的“偲”这样的题目。她立刻翻开字典查找，没有“偲”这个字。
但是，文章里又有“逝世”的字眼，谁逝世了呢？她慌了神，赶忙冒雨回到家里，打开房东的格子门，可是怎样也进不去。女房东正在火炉旁切萝卜，看见萧红的狼狈相，抓住白围裙，像鸽子似的笑起来：“伞……伞……”萧红这才明白，上不了阁楼，原来是自己在慌张中忘了把伞合上。
第二天早晨，她来到一家熟悉的饭馆里，又在一份报纸上看到了“逝世、逝世”的字眼，还有“损失”“陨星”之类，都是可怕的词。她一下子难过起来，饭吃了一半就回到家里，接着乘了电车，找到唯一的朋友。萧红无数次在内心祷告：不可能的，一定是错了，消息是错的，这不可能的。
经过一番折腾，直到22日，日本靖国神社开庙会，萧红才证实了鲁迅去世的消息。前些日子，她还买了一本心爱的画册打算送给鲁迅的，而现在，这画册只好留着自己来看了。本来人活得好好的，和他一起吃饭仿佛还是昨天的事，临别时的叮嘱，也还这么亲切地在耳边响着，然而却说死就死了！
死亡是一件轻飘的事情，也就意味着这个世界上不会再有这个人的痕迹，他就像一缕青烟，散在风中，消失在世界尽头。这个世界同他再没有关系。
对于逝者，死亡是轻松的，而留给生者的，却是沉痛。
面对这样一个突然的消息，萧红感到愧疚，一别三月，竟没有给鲁迅一封信。
临走前，萧军说鲁迅身体不好，不要打扰他，于是约定一年内大家都不给他写信，免劳他作复。她没有细想，就应承了。
如今再来看，这样的做法酿成了她最大的遗憾。
她的毫无消息，也许会给他增加更多牵念，而她也没有机会抓住他在这个世界上最后的痕迹。来不及做一次隆重的道别，就已经天人永隔，今生不复相聚。
鲁迅去世前十四天，复信茅盾时还说：“萧红一去之后，并未给我一信，通知地址……”这信萧红没能看到，大约至死也未必能看到，如果看到了，不知道该如何地痛悔！
在获悉鲁迅死讯之后几天开始，她的忧思更重，在一个月里不断地发烧。她总是回想着鲁迅对她的种种爱护、迁就和抚慰的情形，她在梦中反复呓语，重温那一份温情。在这世界上除了老祖父，再没有第二个人这样对待自己了，如今这样一个对她极其重要的人，又离开了她的生命。
她沉浸在深痛的悲伤里，听不到世界的声音，只得到心底悲伤的呼喊。她觉得脑子里有一个线团在纠缠着，非常混乱，眼珠里总是含着泪，轻轻一叹，也能惹出伤感的泪珠来。
在悲痛中，萧红给萧军写了一封信：
军：
关于周先生的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对的，我跑去问了那唯一的熟人，她说：“你是不懂日本文的，你看错了。”我很希望是看错，所以很安心地回来了，虽然去的时候是流着眼泪。
昨夜，我是不能不哭了，我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻，可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。
现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？
……
红
10月24日
国内的刊物约萧红写回忆的文章，萧红告诉萧军，自己一时写不出，情绪太难处理，这是她心上一道永难愈合的伤口，每一次触碰都会血流成伤，疼到灵魂里。
后来，《中流》半月刊在“纪念鲁迅先生专号”上，就用了这封信，加上题目《海上的悲悼》发表了。
萧红的心里，一直被这个噩耗盘踞着。她写不出文章，沉郁的悲伤堵住了她手中的笔，灵魂没有了出口，蜷缩成一团，舔着伤口。
萧红时时惦念着许广平和小海婴，在长达一个月的时间里，几乎每封信都必然提及，不能自已地提起，足见她对鲁迅感情之深。
鲁迅一走，许广平也是命苦的人，失去了丈夫，自己一个人带着孩子，因此，在萧红心中，她觉得最痛苦的就是许广平了，她吩咐萧军说：“既然住得很近，你可替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到她家去玩。鲁迅没完成的事业，我们是接受下来了，但他的爱人，留给谁了呢？”
她就是这样一个女人，心细如尘，又敏感如丝，她体会到更多的痛，也同样能够体会更深的爱。她看任何东西，总是很透。
她想着给鲁迅出版全集的事，认为中国人收集中国人的文章总比日本人收集来得方便，而日文版的鲁迅全集11月份就可以出版了。这使她佩服不已，因之也更加焦急，她跟萧军说，要找胡风、聂绀弩、黄源诸人商量立即做起来。她觉得，自己应该为鲁迅做点什么。
萧红没有按约定的期限在东京住满一年，她提前回国了。此刻的她，已经归心似箭，再也容不得在东京驻足。
12月间，大约萧军曾经写信劝她归去，所以她虽在几封信里一连谈及，但是，声明还没有这个意思。当时，她的弟弟张秀珂已经到了上海。也就在这时，情势发生了变化，萧军再度坠入爱河了。是他的甜蜜再恋，却是她的晴天霹雳。
萧军在晚年承认说：“那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到，为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’，也并不能说彼此没有痛苦的！”
其中说的“某君”，就是离日返沪的许粤华。
萧军也同样有他的痛苦，在这期间一个人拼命地喝酒。黄源把他喝酒的情形告诉了萧红，她看不清他埋藏在深海的心，所以她也只能心系他的健康，这样对他说：“听说，你近来的喝酒是在报复我的抽烟，这不应该。你不能和一个草叶来分胜负，真的，我孤独得和一张草叶似的。我们刚来上海时，那滋味你是忘记了，而我又在从头尝着……”
她一遍一遍地尝着苦。一片草叶，迷失在一程又一程的跋涉中。
大约启程回国前夕，萧军在信中向她坦陈了自己的隐情，对此，萧红表示出了唯“五四新女性”才有的理解和宽容。她说，发生在男女之间的爱情，只要是真诚的，哪怕带着点“罪恶”，哪怕对她构成了侵犯，她也是可以接受的。她崇敬真正的爱情，即便这种爱伤害到了她的感情。
在经受尘世一番又一番风雨后，她心中的智慧之光渐渐苏醒。漫漫前路，她将不会再度迷失。