互相搀扶取暖
萧军和萧红相互搀扶着，开始了他们艰难的命运之旅，在荒寒艰苦的岁月里，他们以爱为暖炉，相互取暖。
他们把家从旅馆搬到王科长家的耳房里，这是属于他们第二个落脚的地方，却是他们的第一个家。
1932年11月初，这对于萧红来说是一段不同的日子，也是很寒冷的一段日子，白雪纷纷扬扬地飘洒。萧红的命运似乎与寒冷有着不解之缘，总是给她的生命里印上深刻的印记，她就如同一片雪花，从生命开始后，就随着命运的风，从一处飞到了另一处，忽而打着旋儿，忽而又稳稳地落下。目前，她和萧军，暂且有了新住处。来时，炉中尚有木炭在燃烧，大约有人刚烤了火。等萧红用冷水擦完地板和窗台时，把水再放在铁炉板上就暖不了了，炉中连最后一颗火星也灭掉了。她觉得又冷又饿，腹痛又犯了，要上铁床去躺一下，想不到那铁条就像冰一样无法接近。
萧军出去还没回来。萧红没有表，连时间也不知道，只能凭借着昏暗的天色猜测着，无声无息地在寒冷里挨着，默默地等待着，默默地深爱着。
这样冰冷的一个处所，怎么能算得上是一个家呢？眼前的景象和她愿景里的家是全然不同的。萧红说：“我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚疼、寒冷和饥饿伴着我……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。”
落空的希望，让萧红心中更凉。萧军不忍让萧红失望，所以他用手中仅有的钱买回来水桶、菜刀、筷子、饭碗、水壶，还有白米和木桦，让萧红进入小主妇的角色。
有了这些用具，也就有了些许家的气氛，也让萧红心中安宁一些。萧红年少在家时生活还算优越，衣食不愁，所以，初做小主妇，她还是有些不适应的。
她第一次调弄晚餐，菜烧焦了，白米饭半生半熟就吃了。第二天早晨，火生了三次灭了三次。她懊恼，她愤怒，懊恼为何自己会沦落到这样的地步，曾经的理想和梦想化成了现实这般惨痛模样，她愤怒自己深陷苦难却是个连火都点不起的无用之人。然而，再多心绪也无济于事，她只能一次又一次地重新试着将火点燃。
这天，她的手指在铁炉门上烫焦了两条，并且把指甲烧焦了一个缺口。她承认，女孩子的娇气毕竟没有脱掉，困苦的生活却硬生生地扒下她娇气的骨肉，打磨着她的躯体，磨着她的灵魂。
她只有二十二岁，心中却仿佛经历了几世沧桑的苦楚，她面朝着窗子，心很酸，脚冻得很痛，又想哭泣了，然而，想了想，又收起了这一行泪。她知道，她已经不是骄子，再多的眼泪有什么用呢？洗净了双眸，也洗不去命运里的尘灰。
苦难再苦，也偶尔是可以见得了甜的。
萧军吃饭的时候表现得很开心，这也是对萧红最大的鼓励。只有那一刻，她的心才会被幸福装满。
清早起来的第一件事是点燃火炉，然后擦地板，铺床。炉铁板烧得很热时，她便站到火炉旁烧饭，把刀子、匙子弄得很响。饭锅腾着气，把葱花炸到油里，让它发出烹调的香气。在炉台上铺好一张纸，把土豆切成薄片……一幅惬意的生活图景。在经历过辛酸之后，尤显珍贵。
饭已熟，萧红便打开小窗望一望，家庭教师还没有下课，于是她便先到炉前吃两口，偶尔再打开锅盖吞下几口，一个十足调皮的主妇。
沉重而苦痛的往往不是生活，而是心。如若心中装满爱，就算是生活颇有不顺和清苦，都是幸福的。此时的萧红，是幸福的。
她差不多快要吃饱的时候，萧军才回来。习惯上，她知道萧军到院心要大声弄响嗓子，于是藏在门后等他，有时不等他寻到，就作着怪声跳出来，然后两人相视一笑，满心的喜悦。她似乎听到心中花儿开放的声音，这也是萧红久违的感觉。
她经历过无数次寒冷的啃噬，而越冷，她也就更加需要温暖，渴望温暖。对于现在的她，爱情，是最好的暖心火炉，让她生命的希望渐渐复苏。
那段日子里，萧红第一次体会到了生活的味道。虽然经济上的紧张和拮据还是会常常带来烦扰，但相对安稳的生活却使他们有一种宁静的幸福。这一段生活，是他们的新婚蜜月了。
虽然他们蜜月里最常有的感受是饥饿，但同样，饥饿也让她们的记忆更加深刻。
对于两个人的这段前尘往事，萧军晚年作了一种相当亮色的总结：
尽管那时候我们的生活是艰苦的，政治、社会……环境是恶劣的，但我们从来不悲观，不愁苦，不唉声叹气，不怨天尤人，不垂头丧气……我们常常用玩笑的、蔑视的、自我讽刺的态度来对待所有遇到的困苦和艰难，以至可能发生或已发生的危害！这种乐观的习性是我们共有的。……正因为我们共有了这种性格，因此过得很快乐，很有“诗意”，很潇洒，很自然……甚至为某些人所羡慕！
在他们的生活中，确曾有过不少快乐的、诗意图景，而这些，萧红也作过类似的描述：
“我们不是新婚吗？”他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪。他放下杯子，在黑面包上涂一点白盐送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又说：“这不正是度蜜月吗！”
“对的，对的。”我笑了。
他连忙又取一片黑面包，涂上一点白盐，学着电影上那样度蜜月，把涂盐的“列巴”先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定盐太多了，舌尖感到不愉快，他连忙去喝水：“不行不行，再这样度蜜月，把人撑死了。”
盐毕竟不是奶油，带给人的感觉一点也不甜，一点也不香。我坐在旁边笑。
安稳的生活让萧红的身体也逐渐恢复，萧红开始尽自己的努力为他们的小家做贡献。可是几番奔走，却没有太多效果。
就这样，他们在饥寒交迫之中一天天地愁着柴米油盐，品味辛酸和寒冷，在苦难里享受爱情的甘甜。
萧红不喜欢下雪，因为寒冷会啃噬她的身体，给她的身心带来一阵阵刺痛，此时非同往日，她再也没有任何赏雪的情致了。每当大雪来临，她总是非常恐惧，伴随而来的，是一连串关于寒冷的噩梦：一大群小猪沉下雪坑……麻雀冻死在电线上……
循环着，一圈一圈，一个难以终结的，关于寒冷的梦魇。