呼兰旧梦
据说，复旦大学的教务长孙寒冰曾经找过萧红，请她教授一两节文学课，她谢绝了。
要写作，就必须赢得支配自己的自由，所以她主动远离了重庆文艺界。在萧红看来，写作是个人的事，是要在独立的房间里进行的，种种文艺活动，实际上与创作毫无关系，而且会对写作造成损害。
在武汉，她曾经参加过两次文艺座谈会，在会上，她的意见就相当的孤立。关于文学与时代和生活的关系，她强调的是时代中的作家个体，强调对生活的积淀及其思考。
这时候的萧红已经不再需要什么权威的证明，因为她自己已经能够证明自己的价值。她心中对于权威的信仰，已经随着萧军逝去了。所以，在返回故乡呼兰河的同时，她要重现她的生命、她的生活、她的少为人所知的人性的方面。
一个人，只要怀着人类的梦想，内心充满自由、爱和温暖，生命本身就是一场抗争。
她一而再地回到这样一场斗争里。呼兰河和鲁迅，凝聚了人类的苦难、爱和抗争，也在此时构成了她生命的全部。回忆和写作使她充实，她愿意让自己陷入其中。在实际生活中，和端木蕻良在一起，并不能使她感到快乐，而是让她感觉愈来愈疲乏、痛苦和沮丧。
几个月来，日军加紧了对重庆的轰炸，文化人又开始陆续向周边或远处撤离了。
萧红和端木蕻良都在各自写他们的长篇，然而城市上空的警报却一次又一次的在鸣响。这对于萧红来说，是满载着恐慌。
这时，孙寒冰来找端木蕻良，希望他去香港编大时代文艺丛书，在港的东北著名的民主运动人士周鲸文也邀请他去香港办《时代批评》。他的小说《大江》也正在香港的报纸上连载，那也有一笔可观的稿费收入，可以保证有一个安定的环境写作。于是他们决定一起到香港去。
1940年1月19日，萧红和端木蕻良飞抵香港。从异乡到异乡，她的一生从未停止过漂泊。
香港文艺界为他们的到来举行了欢迎会。这时的萧红如同耀眼的明星，应邀参加了各种活动，作过多次关于抗战、妇女问题和文艺问题的讲演。
社会救亡运动高潮迭起，三月间，她还曾起意编辑出版一种大型文艺刊物，名目就叫《鲁迅》。在她的计划中，这刊物有长篇，有短篇，也有散文和诗，但一定要每期都有关于鲁迅的文章。她想到三部分的工作，一是收集稿子，二是弄出版关系，最后还想由自己去弄钱。其中重要的是组稿，为此，她还特意写信给许广平，希望得到具体的意见。
到了下半年，香港因不时传出日本南进的消息而呈现出紧张气氛，每到这时，她就立即写信说正在购机票准备回重庆，要梅志帮忙给她先找房子，但紧张气氛一过，她又以写作或生病为理由延宕下来。萧红始终陷在焦虑的情绪中难以自拔，她也有信给靳以，感谢他对自己的关切之情。
萧红对白朗表达了自己最真实的状况：不知为什么，莉，我的心情永久是如此的抑郁。这里的一切景物都是多么恬静和幽美，有山，有树，有漫山遍野的鲜花和婉转的鸟语，更有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常会使人神醉，这一切，不都正是我往日所梦想的写作的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友。因此，常常使我想到你，莉，我将尽可能在冬天回去……
她在寂静中独自享用孤独，一颗心缱绻在忧伤里，无法愈合。然而，她还不到三十岁，还未来得及绽放，却已行将枯萎，以最沧桑的姿势面对生命。
端木蕻良依然风流倜傥。他的贾宝玉式的少爷本相，不但在生活中时时表现出来，在创作中也必然显露出他的才子气和脂粉气。
端木蕻良的做派使萧红对他越来越反感，他们的感情悄悄地走向了陌路。
端木蕻良一直认为萧红的病情“没有太多症状”，没有像萧红向朋友们所倾诉的那样，他只看到她喜欢喝酒抽烟。没有了情感的牵系，也就再也看不到她灵魂深处的样子。
表面上是一对爱侣，实际上已经是形同陌路，彼此默然。
同端木蕻良的结合，是萧红最无奈的选择。萧红不是没有想过要挣扎，因为早在重庆的时候，萧红就产生过离开端木蕻良的念头，然而，最终她又回到了他的身边。在饱尝了孤独之苦后，她迫切地渴望一个伴。她自觉周围没有一个真挚的朋友。她是女人，而社会关系都在男人身上，哪里都有“封建”这个罪恶力量的存在。女人不管走到哪里，都逃不出男人的天罗地网。
这是萧红同骆宾基谈话时说到的理由，简单苍白，注满了生命的无力感。她深深地渴望着爱，就算爱所剩无几，她也不忍心割舍掉。
从重庆到香港，是萧红对爱与自由的最后追逐，然而，她却时时被情感牵绊着，得不到自由。她是矛盾的，一生都在逃，都在追，逃离苦难，追逐爱，在失去与获得中挣扎。
从萧红跟朋友的通信中可以看出，她是时时计划着返回重庆的，端木虽然也计划着离开香港，未来的落脚点却选择了昆明。不同的路线，已经很显然地表示出了各自的心意。
次年，萧红还曾作过一次逃离的尝试。当她从史沫特莱那里获知日本进攻香港的军事动态之后，即动员来港的茅盾和她一同去新加坡。一是为了安身，再则也是为了离开端木蕻良。在这份情感中，她始终没有找到救赎，又一次满载了失望。
茅盾事后回忆说：“我不知道她之所以想离开香港，是因为她在香港的生活是寂寞的，心境是寂寞的，她是希望借由离开香港而解脱那可怕的寂寞，并且我也想不到她那时的心境会这样寂寞。”
寂寞是一朵妖花，在萧红痛苦的心中，艳艳地绽放，狠狠地吸着她心头的血，使她的灵魂一次次痛苦地喊叫，渐渐苍白。
一生逐爱流转，却终在时光里啃噬孤独。她加紧写作，这是她最畅快的情感出口。只有在写作的时候，她才清醒地感受到自己还活着。
1940年，她出版了几种著作，短篇小说集《旷野的呼喊》，散文《回忆鲁迅先生》《萧红散文》，接着又写了短篇《后花园》，纪念鲁迅的哑剧《民族魂》，长篇《呼兰河传》也终告完成。1941年她写下短篇《北中国》和《小城三月》，后者是在病枕上写成的，还连续发表长篇《马伯乐》，然而，随着她的病情加重，她的写作也不得不停止。
《呼兰河传》断断续续地写了三年，是一条心路。
呼兰旧梦，再回首，往事幽幽如风，在每一刻寂静光阴里吹拂着萧红的心。呼兰是她生命最初的地方，也是她最初的伤痛所在。
她没有为时代高唱战歌，而是寂静地为广大劳苦的人们深深呐喊。
萧红知道，呼兰河的土地本身就是一部伟大的文学作品，她在聆听呼兰河的倾诉，为这片土地代笔，静静地讲述它的故事。