似水流年芳尘去
晚上的时候，萧红的心情好了很多。她给柳亚子打了一个电话，愉快地笑着说：“我完全像是好人似的了。我的精神很好。……”放下电话，她向骆宾基转述说：“他听到我的声音，说，你能打电话了呀！他那个高兴的口气，哎呀！……在这样慌乱的时候，他还能注意到我的声音，说是从我的声音里就知道精神好了，这真是诗人的真挚。在这混乱的时候，谁还能注意一个友人的声音呢？”
大楼又恢复了它的空寂和平静，而他们之间的谈话，就又在一种友情的渴待中给接续起来。他们谈文学，谈鲁迅，谈各自的见闻……萧红的眼光，再也见不到先前那种神经质的闪烁不定的神色，她在怡然地谈说经历的往事之外，也倾心地谈及构思中的小说。
《红玻璃的故事》是萧红最后讲述的故事。然而故事还未讲完，六楼突然中弹，萧红被吓得一惊，电话也中断了。
她仿佛听见了命运的声音。
骆宾基带着萧红，在火光灯影里很快没入拥挤的人群中。
十天之内，经过数次迁移，她终于无法支持，最后只好从时代书店的职工宿舍转入跑马地养和医院。
萧红入院不久，端木蕻良又突然出现了，他向骆宾基表示歉意，并声称愿相陪照料病者。骆宾基持欢迎态度，他太劳累了，实在需要回到书店职工宿舍去睡一觉。
第二天，骆宾基来到养和医院时，医院已经诊断萧红为喉部肿瘤，决定动手术摘除。萧红和端木蕻良都同意医生的方案，只等骆宾基的意见了。骆宾基毫无医学知识，除了同意，还能说出别的什么话来呢？
手术过后，萧红的喉头接上铜嘴呼吸管。这一喷氧装置的安设，会发出咝咝的声响，连说话也带有咝咝的杂声了。这样的病痛让萧红更加感到无力。
晚上，萧红把端木蕻良打发走，对骆宾基单独作了关于《呼兰河传》和《马伯乐》两书版权的交代。稍后，骆宾基将相关的内容向站在走廊上的端木蕻良作了转达。
他们一起走进病房，萧红平静地靠在活椅式的病床上说：“人类的精神只有两种，一种是向上发展的，追求他的最高峰；一种是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什么呢？若是没有大的善良、大的慷慨，譬如说，端木，我说这话你听着，若是你在街上碰见一个孤苦无告的讨饭的，袋里若是还有多余的铜板，就掷给他两个，不要想，给他又有什么用呢？他向你伸手了，就给他。你不要管有用没有用，你管他有用没有用做什么？凡事对自己并不受多大损失，对人若有些好处的就该去做。我们生活着不是做这世界上的获得者，我们要给予。”
她又说：“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……你们难过什么呢？人，谁有不死的呢？总有那么一天……生活得这样，身体又这样虚，死，算什么呢！我很坦然的。”
萧红的眼睛润湿了，又低声说：“这样死，我不甘心……”
她对生命，充满了深深地渴望，就算耗尽了最后一丝力气，她也还是要挣扎。
端木蕻良站在床侧，也哭了起来。
1942年1月18日中午，萧红由骆宾基和端木蕻良两人陪同，乘坐养和医院的红十字急救车，再转入玛丽医院。
医院给萧红做了检查，确诊为肺结核与恶性气管扩张。养和医院的误诊，致使萧红不能进食，只能靠注射葡萄糖维持生命。像是命运的捉弄，而这种不幸却真实的发生在了萧红的身上。
下午二时，萧红在手术室换了喉部的呼吸管。夜晚，她在六楼的病室里平静地躺着，盖了院方的白羊毛毯，不说一句话。
过了一整天，到了半夜十二点，萧红见骆宾基醒来，眼睛现出关切的神情，她微微笑着，做出要笔的手势。
她在拍纸簿上写道：“我将与碧水蓝天永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”
当她写下最初九个字时，骆宾基对她说：“你不要这样想，为什么……”她挥手示意不要拦阻她的思路。
又写：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
三时示意吃药，又吃了半个苹果。这时，她由喉口铜管呼吸，声带无力发音，但神色是恬静的。接着，她又要纸写：“这是你最后和我吃的一个苹果了！”
21日，一个美丽的早晨，充满温柔的阳光，萧红可以发音说话了。这时，她脸色红润，心情显得很愉快，而且吃了半个牛肉罐头。她说：“我完全好了似的，从来没有吃得这么多。”
她的精神有些反常，让骆宾基心中有些惶惑。她招呼骆宾基说：“坐下来抽支烟吧！没有火么？”
骆宾基说不想抽烟，实际上是没有火。萧红说：“我给你想法子。”
“这些事你就不要操心了，你养你的病好了！”端木蕻良说。
萧红说：“等一会儿，护士就来了。”她按了几下床头的电铃。
“你知道整个医院都没有人了。”骆宾基说完在大楼里到处找火柴，最后走出医院的大门。他想在附近的村子，或是在公路旁卖杂货的小摊，买一盒火柴。就这样，他走到了香港市区。他心里还是惦记着那些小说的稿子，他想萧红今天的状况又很好，于是，他安心的上船走了。
22日黎明，骆宾基回到香港，带了些食品去探望萧红，再上楼的时候，病人已经不在了。他的心忽然慌了，有一种不好的预感。
他赶紧到常去的书店宿舍去，看到端木蕻良的留条，告以萧红病危，嘱归后等他来接。不久，端木蕻良来了。
他告诉骆宾基，因为玛丽医院变成军管，只好临时转往红十字会设立的圣提士反临时病院。
萧红当时情况已经非常差了，她陷入了一种混沌的状态，一会儿清醒，一会儿迷糊，已经完全不能发声了。生命将尽，她脑海里浮现的是所有她最难以割舍的温暖。她向端木蕻良要来笔，写下了“鲁迅”“大海”几个字。
这是她生命最后的怀念。
萧红早上六时就昏过去了，一直不省人事，看来已经无法挽救了……
骆宾基冲进医院，只见萧红仰脸躺着，脸色惨白，合着眼睛，头发散乱地披在枕后，渐渐的，脸色就灰暗了下来。
萧红在气息渐弱的时候，说：“我一生最大的痛苦和不幸全是因为我是一个女人。”
十一点，萧红停止了呼吸。所有的抗争和挣扎都停止了。
一抹绝艳的孤红，与蓝天碧海处永寂。一生跋涉，在另一片天空里靠岸。她的灵魂之花，艳艳地开在光阴里，永生不灭。
“落花无语对萧红。”这是端木蕻良在萧红重病时的感伤之作。
问花花不语，为谁开？为谁落？算三分春色，半入流水，半入尘埃。
萧红，一朵浮萍，归天，靠岸。
萧红沉寂了，整个香港也一片灰暗，硝烟迷茫着整个天空，人们满心惊恐。仿佛是一座城，在为她的离去沉痛哀悼。