只身前往北平
一阵汽笛鸣响，火车轰轰而动，萧红靠着窗，看着远方的天际，满眼的伤感愁肠。
她不敢回望。离开一座愁城，就算是告别一段愁情，这是她所愿望的，回头探望，除了徒增伤感，已经再无任何意义。
虽然未来是一路的迷茫，但也好过一段伤愁过往。所以，她选择一直向前。
萧红，这个尘世里的浮萍，在感情的吹动下，流转向了另一座城。
一重重山山水水，一步步人生歧路，她来到北平，前程未卜。
落地北平之后，萧红先到中央饭店住下。然后，她按萧军给的地址去找他讲武堂时期的一位周姓同学，辗转多处，却是人影空空，无迹可寻。萧红开始寻她的旧居，那个曾经给她梦想、快乐和忧愁的地方。萧红匆匆赶去，一路上回忆不停地撞进脑袋里，一幕幕，都是那样清晰，如水般的光粼岁月，如花般的青春好梦。一路想着，她的步子也就越发轻盈。然而，等到了那里才发现，已经改成一家公寓了。物是人非，光年不在，她有的，只剩满心的回忆了。
萧红有些迷茫，所有美好，都只能在回忆里翻看，那么她的未来又会在哪里？
萧红又去找了姓胡的旧同学，而旧友已经远嫁他方……萧红失落地转身离去，风沙扬起，迷了她的眼，不经意地揉出泪。萧条的街景，萧索的人心，到处是一种破落的荒凉。一抹艳艳红影，在风沙漫天的人生歧路，孤独地行走……
还能去哪里？不觉间，脚步已经走到了学校。萧红立刻想到了李镜之，在他的家里，看到了他的一大群儿女。他带着萧红去找李洁吾，这时，李洁吾已经做了父亲，有了一个周岁的女儿了。
旧友相见，免不了一番热切攀谈。
在李洁吾的帮助下，萧红住进了灯市口一家叫北辰宫的旅馆。房间不算好，房租却贵。没有满意的住处，萧红也难以安下心来。
原本一片阴霾的心，在连日里的沮丧和失落中，更加痛了。所有郁结的情绪，在心海里狂啸，却找不到一个出口。
在她心中唯一想要诉说的人，是萧军。可提起笔来，却又不知道自己该不该去向他倾诉。犹豫之下，她还是把信写了下去。一字字，她诉着心中泪。
在信中，她说：“我一定要工作，工作起来，就充实了。”对她来说，工作确实是最重要的，然而她无法实行。她努力取悦自己，在同一天，看《茶花女》的电影，读《海上述林》，但她说：“心情和在日本差不多，虽然有两个熟人，也还是差不多。”其实，比在日本时差得远了。时间才过了一天，即5月4日，她写给萧军的信简直是一场哭诉：
我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的。我知道这是不对的，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明知道，明明又做不到。正在口渴的那一刻，觉得口渴那个真理，就是世界上顶高的真理。
这几天我又恢复了夜里害怕的毛病，并且在梦中常常生起死的念头。痛苦的人生啊！服毒的人生啊！
我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神经或者比丝线还细了吧？
我是多么替自己避免着这种想头，但还有比正在经验的还更真切的吗？我现在就正在经验着。
我哭，我也是不能哭。不允许我哭，失掉哭的自由了。我不知为什么把自己弄得这样，连精神都给自己上了锁了。
这回的心情还不比去日本的心情，什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用我那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗？
痛苦的人生，服毒的人生，她在信中竭力嘶喊。字字是泪，声声啼血，被痛苦浸泡的萧红，渴望着救赎。自己亲手带上的灵魂的枷锁，枷住了自由，甚至是连哭泣的自由也没有了。敏感的神经无数次地伸展，渴望汲取幸福，然而一次次得来的却是满心痛楚。迷茫的路上，她始终没有见到救赎的光，有的只是一次次更痛苦的经历。
萧军算是及时给萧红复信的，他的字句，总是能轻易地勾出萧红的泪。萧红每读一封他的信，就要哭一次，而且，几次写好了复信，都没有寄出。
沾了感情的事物，总是会牵动人的情绪，而爱得深的人，总是能掌控人的喜悲。
萧红流泪，是因为他是她心底始终放不下的牵挂。他每一个字，每一丝情绪，都还在她的心里。
爱过几番，恨过几轮，他们曾经结成伴，一起蹚过天真，一起逃出岁月苦海沉沦。不管未来怎样，他们彼此始终是占据了对方生命里的一部分。沉淀下来的不管是爱恨情怨，他们注定了都是彼此今生一个特殊的人。
在5月6日发出的信中，萧军说他一时烦乱的心情已经过去，有了工作的欲望。几日来，他把整部的精神沉浸在读书里，正在读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，发现里面的渥伦斯基，好像是在写他。他告诉萧红：《说报》上说，女人每天“看天”一小时，一个星期会变得像婴儿一样美丽！信中还建议萧红计划长篇或“印象记”的写作。此外，还报告说他正在学一种“足声舞”，准备学好了将来教萧红。萧军的信中，多是一些美好的展望。
9日，萧红复信。她说：“你来信说每天看天一小时会变成美人，这个是办不到的，说起来很伤心，我自幼就喜欢看天，一直看到现在还是喜欢看，但我并没变成美人，若是真是，我又何能东西奔波呢？可见美人自有美人在。”
美人何在，他盼她成为一个快乐健康的美人，而她偏偏是一个在苦海里沉沦的孤女。
她心里的结不但没有解开，反而因“美人”一词的刺激给打得更紧了。她说得很含蓄，但也自知这话的重量，不愿太多地损伤萧军，于是在这话的后面加了一个括号，添上这样一句：“这话是开玩笑的。”但她接着便说，“我离开上海半月多了，心绪仍是乱绞，我想我这是走的败路，但我不愿多说。”在同一封信中，写到最后，萧红禁不住用了讥讽的语调，发泄久积的怨愤：
我的长篇并没有计划，但此时我并不过于自责。“为了恋爱，而忘掉了人民。女人的性格呵！自私呵！”从前，我也这样想，可是现在不了，因为我看见男子为了并不值得爱的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何况我还没有忘了性命，就是忘了性命也是值得呀！在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。
最后一句话写下来，又被她用笔划掉，然后加了一条附注：“这一句似乎有点特别高攀，故涂去。”欲说还休。
情有多深，恨就有多深。在幸福与痛苦的情感天平上，他摘下了给她幸福的砝码，她不幸地堕入了痛苦的一端。她是多么看重和留恋这曾经有过的两人之间的调谐，她视萧军为命运的恩遇，在她痛苦无助的时候，萧军给了她一段难得的爱情，带着她一同走出苦寒的岁月。但如今曾经过往，只剩一声叹息。
萧军晚年曾写道：“如果按音乐作比方，她如同一具小提琴拉奏出来的，犹如肖邦的一些抒情的哀伤的，使人感到无可奈何的，无法抗拒的，细得如发丝那样的小夜曲……”
当爱成了回忆，曾经的琴瑟合鸣，也就变成了各自高歌一曲，再也不复当年同音同弦。如梦一般，成了如花往事。
一把孤独的琴，再也演绎不出欢快幸福的曲调，只能在寂静的留念里，默数哀伤如水。
舒群年初便来到了北平，住在沙滩的北京大学宿舍里。听说萧红来了，非常高兴，即刻到李洁吾家里找她。随后，他们和李洁吾的太太一起游了北海。
踏着海浪，吹着海风，她无数次地想，就让海风将满心的忧愁吹散，该有多好。
舒群经常来找她，有时一起去中山公园散步，看美国明星嘉宝主演的好莱坞电影，去听富连成小班演唱的京戏，或者去逛逛王府井大街和东安市场，去吃东来顺的涮羊肉。
如此一来，生活丰富了起来，气色也是好多了。在朋友的眼中萧红俨然是个坚强的女子的。
舒群注意到一个细节，每逢路过儿童服装店的橱窗，萧红便踌躇不前。她的眼睛里透着哀伤。舒群猜测，她是想那个失掉的孩子。
萧红用尽方法来驱逐心中的悲伤。在舒群的陪同下，他们还一道游了长城。
遥遥万里长城，尽显雄浑而壮阔，站在长城之上，远远望去，心中定会生出一番豪情。
这伟大而悲壮的风景，震撼了萧红的灵魂。萧红觉得自己非常渺小，自己的悲伤和喜乐更是如此。在苍茫的历史中，她只是那渺渺一粟。也许该要放下心中的包袱，让过去过去，让未来到来，真正的从灵魂深处坚强起来。
多少人，爱过、伤过、痛过之后，下定决心要走了出来，然而，当那个你深爱的人，那个曾经深深伤害过你的人忽然轻轻对你说一句，想你了，需要你，又有多少人会奋不顾身地再回头？
就算是飞蛾扑火，也是爱不够。
15日的信刚刚发出，就收到萧军12日发来的信。信中说他连夜失眠，恐要旧病复发，如萧红愿意，请束装返沪。
萧红当即动身离京。原因很简单，他需要她。所以，不管曾经他给她多少伤害，不管他是否还是像从前一样爱她，她还是会不顾一切地回到他身边。
萧红来和舒群匆匆地告别了一番，萧红把鲁迅用红笔修改过的《生死场》手稿送给了他。对于萧红来说，她十分珍视这一段友情。
萧红再一次回到上海，又是一番新的感受，她焦急地盼望见到萧军，她满心里都装满了对他的惦念。因为他的一声召唤，她仿佛觉得爱又复燃了。果然，再回到上海之后，萧红同萧军的关系相对稳定了很多。
更有一件事，使得萧红心情大好，因为，在5月间，她的一个短篇散文集《牛车上》出版了。其中，主要收入旅日期间的作品，这也使她得到不少精神上的慰藉。
隐约中，似乎有了雨过天晴的气息。