辗转重庆
萧红就这样住了下来。
平时，萧红总是在地铺上躺着。一天，老朋友高原来找，她便坐在席子上谈话。最后，高原便把自己仅有的五元钱给了她，她也就毫不客气地收下了。
萧红穷困落魄到如此地步，使高原心里暗暗吃惊。谈到端木蕻良的时候，萧红并不热心。而对于萧红同萧军分手一事，高原是有怨言的。他批评萧红在处理自己的生活问题上太轻率了，萧红听了很反感。
前不久，舒群执意劝说她去延安，她同舒群争吵了一个夜晚。她说她不懂政治，在党派斗争问题上，总是同情弱者，又说她崇拜的政治家，只有一个孙中山。
高原还是经常在晚上去看她，不论当时萧红的情绪究竟如何，有一个朋友能够陪着她一起无所顾忌地聊天，这总是好的。虽说不能改变什么，但是总能够或多或少地排解心中苦闷。
在苦难的折磨下，萧红变得越发古怪。一天，她将身上高原给的最后财产五元钱挥霍请客了。蒋锡金埋怨萧红太阔气了，为什么这样大手大脚乱花钱？萧红说，反正这是她最后的钱，留着也没用了，花掉它也花个痛快。
心已成灰，钱财对她来说已是无用，倒不如穷尽所有，也求个痛快。
蒋锡金批评她说，这太没有道理，又给她分析了当前的形势，蒋锡金说，最紧张的时候可能我人在武昌，江上的交通断了，我能顾得上你吗？
蒋锡金所说的，萧红未必不知，只是，再乱的天下也激不起她的紧张情绪了。
她说，人到这步田地，发愁也没有用，反正不能靠那几块钱！
蒋锡金叹息一声，也就不再说什么了。
蒋锡金再来的时候交给萧红一百五十元钱，说明钱的来历，让她好好保存着供逃难用，萧红苦笑着收下了。
原来他到生活书店，向曹谷冰借了一百元；又去读书生活社，向黄洛峰借了五十元。他说明是代萧红借的，由她用稿子还，如果她不还就用自己的稿子还。
蒋锡金还是放心不下，又去找冯乃超，说萧红这样留在武汉不行，应当想法子把她送走。冯乃超表示同意，说他的夫人李声韵过几天去重庆，可以让她们结伴同行。
随着敌机频繁的轰炸，文协的人大都已经内迁，空置下来的房子于是成了留在汉口的朋友的聚会场所，有时还煮点咖啡，夜袭时，开个有趣点的晚会。到后来，人越来越少，原来留下来的客厅，便又成了朋友临时的宿舍了。但是后来发生了一些事情使得这里混乱起来。
由于船票难买，萧红和李声韵只好暂时住下来。萧红不肯住在客厅，独自在一个小过道里搭了地铺住。
有时候住在这里的冯乃超和其他人是不赶回来吃饭的，要解决吃饭问题的便只有孔罗荪、萧红和李声韵三个人。他们也就经常找一些便宜餐馆解决吃饭问题。逢到精神好的时候，萧红便去买些牛肉、包菜、土豆和番茄，烧好一锅汤，吃点面包。这是他们所享用的最丰盛、最富有风味的午餐了。
偶有几声笑语和欢谈，转而就落寂了。
萧红独自吸着烟，非常健谈，话中谈到她的许多计划和幻想，眼神中透着渴望与哀愁，她说：“人需要为着一种理想而生活。即使是日常生活中的很琐细的小事，也应该是有理想的。”烟雾中映着一张经尽沧桑的面容。她的爱，她的梦，在消亡中挣扎。
听她这么说，李声韵默默笑着，孔罗荪则建议谈一谈最小的理想。
萧红抢先说：“我提议，我们到重庆以后，开一座文艺咖啡室，你们赞成吧？”
三个人都笑了起来。而后，萧红又严肃起来。
“这是正经事，不是开玩笑。”萧红一本正经地说道，“作家生活太苦，需要有调剂。我们的文艺咖啡室一定要有最漂亮、最舒适的设备，比方说：灯光、壁饰、座位、台布、桌上的摆设、使用的器皿，等等。而且，所有服务的人都是具有美的标准的。我们还要选择最好的音乐，使客人得到休息。哦，总之，这是一个可以使作家感觉到最能休息的地方。”
语罢，她轻轻地吸了一口烟，深深地吐了出去。
“这不会成为一间世外桃源吧？”
“可以这样说。”萧红肯定地回答说，“要知道，桃源不必一定要同现实隔离开来的……”
她的生命中依旧燃烧着希望的火焰，即使爱坠落，即使灵魂沦陷进了孤苦，她心中的渴望之火，都不曾幻灭。
大家都笑了，然而，那笑声转瞬也淹没在了这座混乱的城市里，淹没在这个时代匆匆的脚步声中。
不久之后，船票终于买到了。
萧红和李声韵一起离开了汉口。船到宜昌，李声韵突然病倒，由《武汉日报》副刊编辑段公爽送进了医院。这时，途中只剩下萧红孤零零的一个人了。仿佛是命运的捉弄，蓄意让她尝尽孤独的滋味。
她无助地走着，独自去找船，像是个流浪者，然而回想这一遭生命的路程，又何尝不是一场漫长的流浪之旅？她渴望找一处安心之处，却一次次在命运的驱使下辗转漂泊。生命中，不断有人出现，又在下一个路段上分开。每一次告别，都带给她深痛。他们匆匆来去，都是过客。
孤独，是每一个生命最真实的样子。就算是此刻萧红腹中的胎儿，一块带着生命的肉，也将在不久后从自己的身体里生生剥离。
萧红吃力地向前走着，她在码头上被纵横的绳缆绊倒了。她挣扎着爬起，却一次又一次滑到。她隐隐感觉到腹中的胎儿在挣扎，似乎是在给她力量站起来。然而，几番挣扎后，她还是瘫软在地上。
后来，她这样向骆宾基述说当时的心境：我躺在那里，四周没有什么人，我感到从来没有过的一种平静。我望着天上寥落的星星，心想，天快要亮了吧！会有一个警察走过来的吧！警察走过来一定有许多人围着，那像什么呢？还是挣扎着起来吧！然而我没有力量，手也懒得动。算了吧！死掉又有什么呢！生命又算什么呢！死掉了也未见得世界上就缺少我一个人吧……
“然而就这样死掉，心里有些不甘似的，总像我和世界上还有一点什么牵连似的，我还有些东西没有拿出来。”说的时候，她的眼睛湿润了。
渐渐地，天亮了，她熬过了一个漫漫长夜。有船来了，她最终被人扶起，赶向人生的下一程：重庆。又是一个陌生的城市，还有那等待着她的陌生的未来。然而，此刻的萧红不得不向前方走去，她已经没有了回头路。
9月中旬，萧红艰难来到重庆。见到梅志，她说：“我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，现在到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”
一段寂静的讲述，却是字字透着沧桑。经历了太多苦痛折磨，她便也将生命看得越来越透彻。
生与死，一线之间；苦于乐，一念之隔。