经大连辗转青岛
旅途，给人的感觉总是疲劳且略带感伤的，因为舍不得过去，因为看不见未来。很多人，迷失在生命的旅途中。而萧红，迷惘在前往大连的火车上。
一声汽笛，是一声哀叹，叹着一个时代的感伤。
1934年6月12日，萧军和萧红坐火车离开哈尔滨，次日到达大连。他们在朋友家里住了两天，然后搭坐日本轮船“大连丸”号，在青岛登岸。
蓝天、碧水、湿热的风，她放眼望去，是满眼的迷茫，她不知道，前面还要有多少程山水要走。
第二天是端午节，萧红的生日。这一天是同好友舒群一起度过的。
愉快的是气氛，事实上，一个像萧红这样敏感、柔弱，而且持续为生活所折磨着的人是不可能变得快乐起来的。身在异乡，更是徒增不少伤感。细想起来，就算是在哈尔滨又能怎样呢？身在异乡为异客，她的内心总是充盈着一种浓浓的漂泊感。也许，她原本就是这个尘世的异客，也许正因此，她的生命里才写尽了流离。
这一天，她二十三岁了，二十三年的岁月轮回，她又站在了出生的那个时间点。往事如风，浑然间吹动起一池人生梦境。
原本是意气风发的年纪，正是青春娇艳的时候，然而，她却过早地经历了人世的沧桑风雨。在苦难里凝成了超出她年纪的郁郁的气息。
都说女人如花，原本该是娇艳美好地舞动在尘世的春风里，而萧红，却飘在尘世苦海，回头和前望，都看不到岸。
在观象山脚下，舒群为萧军、萧红他们租了一栋房子。
这是一栋用石头垒筑的二层小楼。站在窗前，或者倚在院子外面的石栏上，都可以看到海。宽广的视野，会让人的身心都很舒展。
房子对面是苍翠的山冈，上面有一个旗杆，信号旗以不断变换着的色彩和图案，引导着港口进出的航船。从早晨到黄昏，石匠们采石的叮叮嗒嗒的响声是不间断的，但从树木间传出来，反而愈显得周围的幽静。
这样的环境，显然很适合写作。漂泊的人生中，萧红也只有在写作中才能寻得一片安稳。只有她自己懂得，那是她自我救赎的路。
经舒群介绍，萧军担任《青岛晨报》副刊主编，萧红主编《新女性周刊》，算是有了一份正当的工作。编辑之余，萧军继续写作长篇小说《八月的乡村》，萧红则接着写她的《生死场》，力图打造一部卓越的心灵之作。
她的心，被写作占满。她深陷在一片回忆中，她又看见了故乡的麦场，回到那许多熟悉的人们和牲畜中间。他们的命运使她感叹，她默默地抚慰他们，替他们抗议，制造了情节教他们反抗黑暗、奴役、灾变和死亡。
苦难让她变得坚强，让她心中生出一种悲悯苍生的力量。
萧红觉得，自己一直陷溺在个人的愁苦里，太自私了。还有一些更悲苦的人们等待她为他们呼救，为他们抗争。
在关于底层的记忆和想象中，她一遍遍地让自己受难，一遍遍地清洗自己的灵魂。
一部作品的形成，也正是一次灵魂的飞升。
在这里，萧红有一些非常特别的邻居。
在他们左侧的小房子里，住着一位老太婆；楼上住的是一个二十六七岁的女人和一个粗野的姑娘，萧红叫那女人白太太；背后是卖肉包子的姓朱的小贩。因为白太太信奉上帝，早晚都做祷告，便常常有些长着泥塑般面孔，穿着宽大的黑衣黑裙的女修道士在她周围来来往往。
目送她们没有声息的背影，萧红对萧军叹息着说：“这真是罪恶！为什么一个人会被他们弄得这样愚蠢呵！那还有人的灵魂吗？只是一块肉！一块能行动的，但已经不是新鲜的肉了！”
萧红为她们叹息着，也怜悯着，她可以自己忍受苦难，但是不忍心看着她人受苦。她渴望解救许多人，包括自己，然而，她的力量是有限的，只能赋予一声满满的叹息。
萧军夜里从报馆回来，远远地就听到白太太在唱京戏，还有伴奏的胡琴声，咿咿呀呀的，像是幽魂的演奏。当他静下来要做点什么的时候，祷告声又起来了，接着是哭声，悲伤的惨叫。临到清晨，人还没有清醒，老太婆又做祷告了，重复轮回。
萧军不似萧红那样心思细腻柔软，他受够了这些奇奇怪怪的邻居，最后他忍耐不住了，主张搬家。
萧军的主张，萧红是完全不同意。一处又一处，仿佛是土里的植物，被换了无数片土地，每一次离开，都是生命的剧痛，她受够了流离的苦。并且在萧红看来，她们都是善良的人。在那些声音中，她听到了她们心底的悲伤。
萧军却觉得，“她穿得很漂亮，每天吃饱了就唱戏，又有丫环支使着，有什么可怜呢？只是缺一个男人，那随便找一个好了，也用不着每夜哭着祷告上帝……”
“无论什么样的人……总是有痛苦的，只要有灵魂。”萧红轻轻地叹息道。
一双灵慧的眼睛，总是能轻而易举地看懂人心，看透灵魂。
祷告声、哭声、戏声、胡琴声……一天又一天地重复着，渐渐地他们习惯了，成了生活的曲调，成了命运的伴奏曲。
过了好些日子，有一天萧军从外面回来，萧红急着告诉他，房东要把凉亭拆掉建造房子，把姓朱的一家驱逐出去。她恳求萧军，是不是可以让他们搬到自家的厨房里去。
开始萧军不依。萧红沉默了一阵，又说：“人真是没有怜悯和慈悲的动物……谁都是一样的。”她说着，嘴唇开始抖动，眼睛也润湿了。
敏感的心，总是容易被刺痛。
看萧红如此激动，最后萧军也就依从了萧红的意思。
又过了一段日子，萧军萧红搬到楼上去了，姓朱的一家和老太婆也都先后搬走了。
张梅林差不多是在这段时间里，同萧军一道来到《青岛晨报》工作的。由于思想较为一致，而且都对文学事业抱有野心，拼着命写作，因此，他们很快成了朋友。
这个广东青年没有家，住在报馆，平时到萧军萧红这边来搭伙吃饭。他们一道去市场买菜，由萧红烧俄国式的大菜汤，用有柄的平底小锅烙油饼。舒群也是常客，后来连他的妻子也搬了过来，干脆做了邻居。
在朋友们的眼中，萧军和萧红这一对儿很有意思。萧军戴着一顶毡帽，前边下垂，后边翘起，短裤，草鞋，加束了一条皮腰带，样子很像洋车夫。上身穿一件淡黄色哥萨克绣边衬衫，却别有一种潇洒。
而萧红把一块天蓝色绸子撕成粗糙的带子束在头发上，布旗袍，西式裤，后跟磨掉一半的破皮鞋，粗野得可以。到了秋天，她把那条男人裤子换给了萧军，穿上黑色裙子，又分明多出几分妩媚。
这时，两人的物质生活仍然不能说是充足的，然而都不以为意，就像两只快乐的小鸟，在风雨天里也不忘追逐飞翔。
在这个海滨城市里，梅林和他们常常结伴出游，去葱郁的大学山、栈桥、公园、水族馆，有时还到汇泉海水浴场去游泳。回归到自然中，人总是会快乐许多，其中真意，也许正像陶渊明所说“欲辨已忘言”了。
和朋友在一起的日子，萧红是愉快的。这时，她那童年活跃的天性，便趁机释放出来了。
笑声多了，忧郁也淡了。