逃离哈尔滨
又是一个严寒的冬季。哈尔滨的天空格外阴沉。沉闷闷地，压在了人的心头。
萧红一直觉得，她先是家庭的奴隶，而今是国家的奴隶，而且是异国的奴隶。那让她的灵魂有种要窒息的感觉。
随着《跋涉》的出版，一种谣言传了出来：没收啦！日本宪兵队捕人啦！
这样的谣言，使萧红起了不祥的联想。她担心一切糟糕情况随时会发生。她首先想到收拾箱子，好像里面真的藏着什么危险的东西。萧军也感到有点紧张，他把箱子从床底拉出来，在地板上立起洋烛，帮着收拾。他们都非常担心书页里边夹着骂“满洲国”的，或是骂什么的字迹，于是又将每册书来回都翻了一遍。一切收拾完毕，箱子已是空空荡荡的了。他们把纸片扔到大火炉里烧，一张高尔基的照片，也给烧掉，直弄得人的脸孔也给烤痛了。红色的火苗像一个魔鬼，一口一口吞咽掉照片，她看着狰狞的火光出神，火光寂灭的那一刻，她不由得一凛。
外面的风声愈来愈紧，人心惶惶。
剧团的人前来报信。四个人走在大街上，说起徐志被捕的事，又说老柏三天不敢回家，有密探等在他家门口，他在准备逃跑……萧红害怕极了，用肩头碰撞男友的肩头，提醒他在街上不要乱说话。像是在演一场谍战话剧，却是的的确确真实的情节，容不得半点马虎。
心中不安，神色和语言也就显得局促极了。四个人得分成两队。只要有人跟在后面，萧红还不等别人注意她，就先注意到别人了。好像街上人人都知道他们的事，连街灯也变了颜色似的。
所有恶的传闻和坏的事实，好像都是在这时来到：日本宪兵队前夜捉去了谁；昨夜捉去了谁，昨天被捉去的人与剧团有关系；剧团里的人有两个被捕了……
他们每次出门回来，都要先看看门扇、窗子，有没有出现异样的情况，或者走进附近的铺子，假装买东西，看看是不是有人盯梢。就在这时，他们的房东接到一封黑信，说萧军要绑他儿子的票。弄得那做学生的竟连老师的窗下也不敢经过了。
从当时的情境来看，是非走不可，可是逃到什么地方去呢？
就在萧军筹划着如何走的时候，罗烽和白朗据说是接到组织的指示，动员他们早日离开哈尔滨。朋友们都很赞成，金剑啸来到他们家里，还说要和他们一起走，甚至连时间地点都确定了。可直到1934年初春，舒群去了青岛，他们才最后决定好应邀到他那里去。
逃离满洲国，结束政治恐怖的追逮，应当是一件兴奋的事，可是这也就意味着刚刚安稳的生活结束了。这样想着，萧红不免感到忧伤，她觉得自己像是一片叶子，总是在飘飞，命运的风时急时歇，然而却半点不由她的心意。
“流浪去吧！哈尔滨也不是家，就流浪去吧！”萧军安慰她说。
原本是安慰的话，却扯出了萧红一串珍珠似的泪花。
“伤感什么，走吧！有我在身边，走到哪里你也不要怕。伤感什么，老悄，不要伤感。”
走吧！萧红别无选择，她深深地望着萧军，心中交织起复杂的情绪。幸好有他在，不然她的心，又要冷下来了。
生命原本是一种放逐，无论你是逐那风花雪月，还是逐那繁花似锦，都是要前行的。它不是一个点，而是一条弯弯曲曲的痕迹……
萧红开始拍卖家具。说是家具多少有点可笑，无非水壶、面板、水桶、蓝瓷锅、三只饭碗、酱油瓶子、豆油瓶子之类；当然还有旧棉被、旧鞋和袜子，都是不值钱的东西，却组成了萧红最珍贵的家。
旧货商人已经等在门外了。
讨价还价。再讨价还价。她不忍卖掉与她日夕相伴的小锅，虽说都是死物，却是装了满满的感情和回忆的。萧红曾这般回忆道：
小锅第二天早晨又用它烧了一次饭吃，这是最后的一次。我伤心，明天它就要离开我们到别人家去了！永远不会再遇见，我们的小锅，没有钱买米的时候，我们用它盛着开水来喝；有米太少的时候，就用它煮稀饭给我们吃。现在它要去了！
共患难的小锅呀！与我们别开，伤心不伤心？……
留恋没有用。都卖掉了，卖空了！空了……
朋友们陆续地请吃饭、逛公园，为他们送行。无论做什么，无论走到哪里，萧红都没有兴致。回到家里，关灯躺在床上，摸摸墙壁，摸摸床边，思量着别离的时刻，一直辗转着不能安睡。
最后一个夜晚，萧红彻底失眠了。记忆泉涌一般拥入脑海，所有好的坏的，痛苦的快乐的，都将在这里画上一个句号，只要满洲国存在一天，他们就永远不可能再踏上这片土地了。
太阳还没出来，铁大门就响了起来。萧红慌忙起坐，萧军跳下床去，两个人忙着从床上往下拉被子、褥子，枕头掉在脚上。这时，有人打着门，院子里的狗乱咬着，窗外，马颈的铃铛也乱乱地响。
晨光灌满了屋子，屋子里空空荡荡，就像是人的心，掏空了，空得荒凉沉寂。
喧闹的街，匆匆的行人，熟悉的叫卖声，幽静的巷口……
萧红不舍地看着眼前流连的景，将它们封存在记忆里。这样一座小城，将在她的记忆里继续生息，慢慢褪色，变成老旧的历史。