自　序

我爱江南，虽然我不甚喜雨。传说中的江南黄梅天气的那种沉闷，确实把我的怀乡病打消了大半。

我爱北京，是爱这里特有的秋高气爽；但是也爱北京的深巷，还有幽居：“绿荫生昼寂”，宜于我追怀我的诗的故乡，——“白日心情”，我的最早的诗思。

北京，——改称北平是什么时候的事情？这儿，除了园林深密，几乎小门深巷家家宅边有古树，家家各自形成一个小园。时常是过门一瞥，大启哀思。就是深户掩花间看起来像是沉闷的，不知道庭院深几许，实则并不缺失生存空间。古老的理想：“不取高深，但取旷敞”，与当我的绕屋的篱园，更无根本的不同了。

在北京这儿，深刻体验到“寂寞人前”的况味，倒并不足异；最有趣的是，这儿的冬春雨季的大风，那种可怕的狂风，像一团棕黄色的大雾，而又声震屋瓦的摇撼着纸窗木屋，以及江南游子的魂魄的，虎虎的大风，刮起来时，屋里的灯光却更明亮，心境却更平静，冬天的，或春天的狂风，就是它似乎也来得自由自在，自然而然！虽以善写“大块噫气”的漆园，傲吏工力焉能及此？何况我们的“诗的散文化”！什么叫“近于野战”呢？

然而在平夙，我们的落月孤城该是仅有的一点陆地的影子了吧——在这四海为家的时刻。我是多么羡慕巴哈的终身不出乡里一步啊！若云“在乡下重建都市”，是未免概乎言之了。

民国廿五年