生命中无法承受之昆德拉
只有两位作家，我看过他们所有的书，一个是张爱玲，另一位便是米兰·昆德拉。
张爱玲写爱情居多，而昆德拉的书却涉及了生活的很多层面，爱情、亲情、道德、责任等等，似乎他有能力分析透每一种人，每一种人性，好像我们的每个小动作、每个小心机他都了如指掌。
他讨论得最多的终极问题莫过于生命的轻和重，莫过于人生的玩笑和认真。
比如他写阿姆斯特丹的古老教堂：“街道的这一边是鳞次栉比的房屋，一楼的橱窗后面，所有的妓女都有一间小屋与舒适豪华的坐垫大椅，她们只穿了胸罩和比基尼内裤，挨近玻璃窗坐着，看上去像无聊的猫。此地不仅妓女门户林立，还可以看到不少出售大麻的咖啡店。妓女的世界和上帝的世界之间，街道散发出的臭气，像一条河划分着两个王国。街道的另外一边是建于十四世纪的歌德式大教堂。”
你看，他将上帝和妓女放在一起写，上帝在这边，妓女在那边，中间隔着一条有臭气的街道。这就是他看待世界真善美、假恶丑的独到之处，让人搞不明白他在赞扬谁还是批评谁，让人分不清上帝和妓女孰轻孰重。文章的字里行间充满调侃戏谑，却弥漫着沉重的感伤。
读这样的文字，总是先在心里微笑，过后又有一片伤感的乌云盖过来，然而这种伤感又让我觉得很过瘾，很痛快。
于是我就想，抽烟的感觉大概就是这样的吧！抽呢，知道对健康无益，但是不抽呢，在别的东西中又找不到这样的好滋味。因此，我也理解了戒烟为何如此难，那么戒掉昆德拉就难上加难。
又一次看昆德拉的《生命中无法承受之轻》。多年以前很辛苦地看过两遍英文版。每次看，都有不同的发现和感受。因为其中有很多哲学命题，都夹杂在几个人物和故事里。像复活节藏在草地里的诸多彩蛋，一个孩子要是只在草地走一遍，可断不能看到所有的彩蛋。
看了几遍之后，才慢慢明了原来昆德拉在书里布下了他思想的天罗地网。
《生命中无法承受之轻》从尼采和哲学家们讨论不休的一个哲学命题——永劫回归开始，他的观点是：如果生命可以重复回归（return），那么你现在的每一步每一个选择都意义重大，因为它决定了你以后来世的每次生命，他们不断要被复制，被重演，因此此生你将沉重无比；相反地，生命如果不会重复回归，那么你这一生根本轻如鸿毛，因为现在的每一步每一个选择都不会影响前生，也不会影响来世，所以完全可以不负责任，完全可以随心所欲。那么，你此生就活得轻松了吗？结果是同样不能！因为它将导致道德的深刻堕落，因为一切都早已被预先谅解，被允许。
这听起来很难理解！于是，他开始给我们讲托马斯和特里莎的爱情故事。
托马斯，他相信生命只有一次，是无足轻重的，所以他玩世不恭，像一朵闲云，一只野鹤，卷卷舒舒，飞飞停停，全凭兴之所至。尤其对于爱情，他否定忠诚，不要求别人的忠诚，也不对别人忠诚。
特里莎，她却相反，将生活看得很认真。她相信爱情和忠诚，相信灵和肉的完全统一，彻头彻尾信奉一夫一妻。
这两个人相遇，真是纯属偶然。托马斯是个离了婚的外科医生，因为代替另外一个医生出诊，到了特里莎居住的偏远小镇。由于等火车，他在旅馆的小餐馆用餐。他要了一杯酒，刚好特里莎是招待，她送了他一杯白兰地。一个小时后，她刚好下班，他刚好要去火车站，于是她送他去火车站。十天后，她去布拉格看他，巧的是她刚好在他的居所得流感发烧了，只待了一个星期。后来，她就从小镇搬来和他同住。没多久，这两个人就结婚了。
虽娶了特里莎，但托马斯仍不改风流的习性，还是不断地外遇和外出幽会。对于他来说，灵和肉是可以完全分开的，同别的女人幽会好像是一个男人有踢足球的业余爱好，哪个男人只因为喜欢踢踢足球而忘了老婆的？当然踢球的当下会暂时忘掉，但这和爱不爱特里莎没有关系。他无法理解为什么特里莎那么在乎他喜欢“踢足球”。
我还有另外一个比喻大概也可以来描述托马斯。他大概觉得他和特里莎是两个星球，大方向是他围绕特里莎运行，但是他为什么不能再自转几下，和别的星体打打照面呢？
对于特里莎来说，就很不同了。托马斯是唯一和她身边那些小镇上的人不同的人，她觉得托马斯是唯一一根可以将她从肮脏的环境中吊走的绳索。既然抓到了绳索，她就不想松手，再掉回原来的地方。所以她一心只沉重地跟着、爱着托马斯。要说体育活动，她只玩一对一的单打；要说星球，在她的宇宙里只能放得下两颗星，她一颗，托马斯一颗，而且只能互相凝望。
当她不断发现托马斯同别的女人幽会的证据，就是不断发现托马斯还和很多别的女人打球，还发现有别的星体，和她一样地在托马斯周围时，她陷入深深的忧虑和苦闷。最后怎样呢？她变得老做噩梦，梦见她被埋在坟墓里，眼睛里都是泥土，什么都看不见了，托马斯却离开她和别人去寻欢作乐。过一段时间他来看她，问为什么她这么苍老了，其实她是想他想的。从他离开后就没睡过才这么苍老的，可她说不出口。可是托马斯见状却说：“你看起来这么累，那还是再休息一下，我过段时间再来看你。”因为托马斯不陪她，她睡不着，所以看起来累，但是托马斯看到她累，就要离开她让她休息……这样互为因果找不到头的一个死循环。
她的生活沉重到要每次流着汗从这样的梦中醒来。她觉得快要窒息了，最终决定放手。她留了封信给托马斯，说她不想成为他的负担，回布拉格了。爱如果沉重得成了负担，那不是就离题万里了吗？那么离开他，她便轻松了吗？显然没有！她做任何事只是想阻止自己再去找他，再去想他！没有了托马斯的她魂不守舍。
托马斯呢，和特里莎在一起的时候，老是要对特里莎撒谎，老是要安抚特里莎，特别是要一次又一次地听她讲那么恐怖的梦境，听完了还要尽力安慰她，这让他觉得疲倦。他觉得这样的生活太沉重了，重得都快要被压死了。
可是某一天，特丽莎走了。没有了特丽莎缠绕的托马斯，又觉得每天的日子没有了牵挂，太空虚了。他像一个气球，轻飘飘的，慢慢地找不到地面了，然后越飞越高，要飘浮得失去踪迹了。于是，他又突然觉得轻得不可承受了。所以在特里莎离开之后，他克服千难万险地又去找她。
于是他们又一同生活了多年。最后由于车祸，两人一同丧生山崖。
这样的故事不好说写得好或坏，但是却很有趣，让我们看到生活和爱情态度完全不同的两类人，如何奇奇怪怪地纠缠在一起，轻轻重重的不平衡构架起了一座我们称之为夫妻的广厦。
关于轻和重的对立和不可分割，昆德拉还写到了斯大林的儿子，非常有意思。
斯大林的儿子，被关在狱中，和几个英国兵在一起。英国兵因为不满意他总是不弄干净粪便，使卫生间很脏很臭，不断要求他清洁。可是他是谁呀，他可是斯大林的儿子！他可不愿意老是被他们围着，整天谈论无足轻重的粪便。于是他要求看守监狱的军官来调停。军官更觉得为粪便的事立案，无聊，也不理他。最后，斯大林的儿子受不了这种不可承受的轻转化成的重，奔出牢房，撞触监狱的电网而死掉了。
可是他的死并没有将他和粪便分出轻重来。一边放着粪便，一边放着斯大林儿子的天平的指针一动也没有动。为了讲道理将故事写成这样的，也只有昆德拉。
昆德拉还说起了贝多芬。说有一回贝多芬去向朋友讨五十佛林的欠债，朋友说：“非如此不可吗？”贝多芬说：“非如此不可！”同样的几个字因为不同的音调而有了不同的意义，这让贝多芬觉得有趣，于是他用这几个字的音调谱了一个弦乐四重奏。其实四重奏本身只源于一个好笑的灵感，可是后人却没有把它当笑话来对待，而是把它当作对生活的严厉拷问：“我的生活非如此不可吗？”然后有人严肃而又决绝地回答：“是的，非如此不可！”
所以我们又一次把一个玩笑看得太过认真了，把轻的东西看得重了。
就像昆德拉自己说的：“轻重是一对神秘的对立。”
昆德拉把这种对立解剖得非常清楚。其实一本书只讲这一个概念就了不得了，可是昆德拉却讲了更多。
在托马斯的故事里，我们还可以看到昆德拉对另外一个哲学命题的阐述：偶然性和必然性。
昆德拉在文中一一列举了让托马斯和特里莎相遇相识的偶然因素。
如果托马斯的同事不是临时病了，要不是距火车离开还有一会儿；要不是那天特里莎刚巧在咖啡馆当班；他们要不是一个要去赶火车，一个又刚好下班；要不是特里莎来看他，又刚好在他的寓所病了一个星期……这两个如此不同的人又如何可能一起生活了几十年？但是换一个角度，这就是必然，要不然怎么有那么多偶然因素都在为同一结果而一致努力？也就是说因为有太多的偶然性在起作用，所以让结果看起来变得很必然，变得“非如此不可”。
我想到那枚被抛起的高尔夫球，草地那么大，我们不知道它会落到哪片叶子上，但是只要有人发了球，它又一定会落到某片叶子上。落到哪里呢，其中有很多偶然的因素，比如发球人的用力程度，发球人的腰有没有在很好的状态，球飞起的高度，户外的风速，等等，好多的因素。草地上的每片叶子都在等待被偶然所击中，但是当我们分析清楚了每种因素是如何对球落地起作用的，那么在这些合力之下，其实球落在哪片叶子上又是必然的。
生命中很多契机和高尔夫球一样，也许只是一个具备必然性的偶然性事件，所以对整个似乎无法操控的偶然事件进行严肃思考就显得太较真了。所以昆德拉说：“我们一思考，上帝就发笑。”上帝不过随意丢了一个球，我们却要那么认真地去等球、捡球和思考。我们生活得何其沉重！
谈了这个偶然性和必然性的哲学概念之后，昆德拉可以收尾了吗？不，他还有很多概念要谈。
不得不提昆德拉在书中谈到的两个非常有意思的概念，它们让我对生活中的一些现象变得很警觉。
比如媚俗。昆德拉这样说：“媚俗引起前后相连的两滴眼泪。第一滴眼泪说，能看到孩子在草地上奔跑，真好！第二滴眼泪说，与全人类一道，被孩子们在草地上奔跑的情景所感动，真好！正是第二滴眼泪让媚俗成为媚俗。”
难懂吗？其实很难懂的，但我觉得有趣极了！我一直想为媚俗找个同义词来说明它，比如俗气，比如献媚，可是又不是俗气和献媚。它好像更接近矫情和作秀。如果你发现周围事物的美，只是单纯地去欣赏和陶醉，这是单纯的审美，一点问题都没有，昆德拉不会为此嘲笑你。但是进一步地，如果你为自己能发现这样的美而感动，那就是媚俗。昆德拉要嘲笑的便是这种进一步的情感泛滥。我们的媒体和政治人物常常是玩弄媚俗的高手，他们用这个叫媚俗的伎俩来收买观众的同情和眼泪。比如，主持人在采访和讲谈中声音哽咽，当众落泪，那便是媚俗中的矫情；政治人物当着媒体镜头拥抱一个孩子，那便是媚俗中的作秀；大家在游行队伍中，为群体性的激情热泪盈眶，那就是媚俗中的滥情。
按照昆德拉的意思，媚俗是政治运动的美学理想。
看看，就连这种人类心机都被昆德拉发掘出来，深刻解剖，想想他真是可怕！
比如暗喻。昆德拉是一个剖析暗喻的高手。
他认为人和人之间的相识是有暗喻在起作用的，比如一本书，一幅画，一首乐曲。当两个陌生人都对某个暗喻有触动的时候，就是对上了接头的暗号，就会自然而然地觉得互相亲近，这个暗喻就会催化和加速两人的相识相知。
比如特里莎去布拉格看托马斯的那天，腋下夹了一本书——《安娜·卡列尼娜》。昆德拉认为这本书是一个暗喻，是代表同类的一个接头暗号。所以当托马斯看到特里莎拿着书，马上暗号就对上了，就不知不觉地一径通向了特里莎的怀抱。
后来，托马斯又因为另外一个暗喻无法遗弃特里莎。昆德拉这样写：“特里莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子，而托马斯在床榻之岸顺手捞起了她。他怎么能够让这个装着孩子的草篮顺流漂向狂暴汹涌的波涛？如果法老的女儿没有抓住那只装有小摩西逃离波浪的筐子，世上就没有《旧约全书》，就不会有我们今天所知的文明。多少古老的神话都始于一个营救弃婴的故事！”你看，多妙的暗喻！托马斯以为自己是在营救弃婴，而且可能是另外一部《圣经》刚要开篇。这让托马斯在没有意义的生活中突然发觉了意义，所以他觉得无论如何都不能放弃特里莎。
但是托马斯也因为暗喻而陷入政治旋涡，因而从医生降职到洗窗户工人，最后成了农场的司机。这个暗喻源于一个希腊神话。
说俄狄浦斯是一个被遗弃的婴孩，被波里布斯国王收养，长大成人。一天，他遇见一位显贵官员沿着山路骑马而来。一场口角，他竟把那人给杀了。后来，他成了伊俄卡斯达王后的丈夫，当了底比斯国的国王。他一点儿也不知道他在山里杀的人就是自己的父亲，而与他同床共枕的竟是他母亲。由于他杀父娶母的罪孽，命运之神降灾于他的臣民，他的国家瘟疫蔓延，人们痛苦不堪。俄狄浦斯得知自己正是灾祸之源，便自刺双目，离开底比斯流浪而去。
托马斯，这个小知识分子，喜欢上这个神话，于是用这个神话来讽刺执政当局。他责怪当局将他的祖国治理得如此贫穷，而且还落入苏联之手。他在文中嘲笑道：“执政者难道不该有俄狄浦斯的勇气对现状负责，也刺瞎双眼吗？”
在一个言论自由的国家里，这不过是一个小知识分子的小小即兴玩笑，本来轻如鸿毛，可在当时，他却遭到了巨大的责罚。他被迫放下手术刀，成为一个擦窗户的应招工人。
从俄狄浦斯的暗喻故事，昆德拉让小说又回到关于轻和重的主题。生命中无法承受重，也同样无法承受轻。生命是个无法承受的玩笑。这便又回到了昆德拉反复咏叹的主题。
了不起的是他在一本小说里将那么多精深的哲学概念放在一起，互相穿插、陪衬，非但不让人觉得乱，反而趣味倍增。他完成的小说像音乐一样多重奏。这就是米兰·昆德拉！
张爱玲在小时候喜欢一个作家（我忘了他的名字），写文章说：“我要快快长大，长大了就可以嫁给他。”我也曾想过嫁给昆德拉。而昆德拉在书里借助主人公的口说他很讨厌女人喜欢这个那个名人，然后想着爱他，嫁给他。你看，原来这样的心思也早已被预知，早已被嘲笑！
这个生命中无法承受之昆德拉！