旖旎的文字世界——托马斯·沃尔夫的小说
托马斯·沃尔夫的书只要看几页，就可以心悦诚服地被征服。他恢宏的思想和深刻的洞察力被披上了诗意的想象力外衣，像风一样，在浩瀚又多变的生活海洋上任意地游走驰骋，翻云覆雨，所向披靡。他的小说像是希腊美艳的海伦，披着名贵的天幕一般的黑色丝绒长裙，拖地的裙上缀满了每一颗都价值连城的珠宝，逶迤而来，高贵迷人，她的一丝一发、一笑一颦牵动全世界所有男女的灼热目光。对，就是这样的！
所以，我想他应该是最了不起的美国小说家！不对，那么海明威呢？那么他是最伟大的美国诗人！不对，那么惠特曼呢？那么他是用诗来写小说的最伟大的美国作家！好了，就那样吧，不要太谨小慎微了，有时候不把话说得绝对，就一点都不好玩。
我看了他的两部小说，《天使望故乡》和《网与石》。说真的，他的小说太长了，前一本六十万字，后一本六十五万字。据说已经被编辑删减了很多，否则更长。可见他的才气是满到了溢出来。还没有出门，刚迈出左脚，就是一首散文诗，再跨出右脚，又是一大段抒情诗，所以他边走边吟唱。小说推进缓慢，很有普鲁斯特洋洋洒洒意识流的味道，但是感觉完全两样，如果普鲁斯特是苏州园林，那么托马斯便是北京故宫。
那天深夜看《网与石》，看到我差点要吐。在精神上那么迫不及待要看下去，可体力上又那么疲倦，头一次体会什么叫力不能支。
如果你没有时间来看它们，那么让我来讲给你听吧，相信我可以把小说最优美的部分呈现给你。
这两部都是以自传为基础的小说。就文字而言，两部都非常优美。就情节来讲，我更喜欢《网和石》。
《天使望故乡》讲他从出生到十九岁入大学前期间的历程；《网和石》主要讲他大学生活到工作，从十九岁到二十六岁之间的遭遇，包括了他在二十五岁开始写《天使望故乡》的心路历程。他在二十七岁，凭借小说《天使望故乡》一举成名。
托马斯于1900年出生在美国南方，父母是极其奇异古怪的人。托马斯的母亲是个地产投机商，极其吝啬，爱财如命。房产买了一处又一处，为不断的无休止的投资和丈夫吵架分居。她将自己房子的每个房间都出租，开起了旅馆，给自己才留了一个房间，还要和别人合用厨房。为多挣几个钱，还要为房客煮饭……托马斯的父亲是个墓碑雕刻匠，精力旺盛，酷爱远游，一生都渴望远方，又嗜酒如命，真正的不醉不休……这样没有诗意的父母倒是生出了他，一个极其敏感的文学天才。
在摇篮里他度过了最孤独和无助的婴儿时光。他说：“由于肌肉控制的能力尚缺乏，口齿也不清楚，加上一阵阵的寂寞，脑子里只能胡思乱想。”由于没完没了的睡眠，每个亮晶晶的日子就那样变混沌了。还在摇篮里的时候，他就意识到了语言文字的重要，可不，要是一出生就会看书和说话，为什么要那么绵长的痴睡呢？
他两岁时就对字母感兴趣，一看可以看几个钟头，潜意识里他知道那里有通往外面世界的密码。三岁时父母给他买了很多书，父亲还教他背儿歌，然后他便拿着书背，邻居以为他三岁就认识那么一本书的字，都惊为天人。不过他确实也认识了很多字，那时候他都已经可以阅读《格力佛游记》了，父亲也会给他念莎士比亚的名段。他记忆力很好，所以六岁前就可以大段大段背诵莎翁的诗句或台词。
他六岁入学，也是那年他学会了写字。
十一岁被送入私立学校，开始接受良好的文学教育。
十二岁开始就成天做白日梦，遨游在一个想象的内心世界中。他想什么呢？我简要地说给你听听。说某天他救了一个富有的被丈夫欺凌的美丽妇人，妇人的美貌让他钦慕。然后重点来了，重点是当那位社会地位高贵的夫人感激地邀请他深闺浅酌，要投怀送抱的时候，他将她丰腴的玉臂、苗条的胴体，轻轻地推开了。一直等到发生境内革命，那位夫人流落成平民，他才又救她出来，娶她为妻。看，他男子汉的尊严即使在爱情梦想中都毫不含糊。那时候他十二岁！
他还想某一天火山爆发了，其他所有男人都逃难出走了，只有他幸存。于是他独自沉湎于名贵的糖果食品店，吃遍所有山珍海味，跑到地窖，尽情享用来自世界各地的美酒琼浆，还要随手砸碎金颈的香槟瓶，让美酒汩汩流出。每天随他高兴地换衣服穿，每天换房子住，换床睡，每天用淘汰法选三名美女向他曲意殷勤，用市政府的大钟把其中一个叫来服侍他。他所要的就是那样奢侈又孤独的生活。是的，绝对的奢侈，绝对的孤独。那时候他十三岁！
后来他学会抽烟了，他说，他渐渐地跟美丽的尼古丁姑娘亲近起来，她像可爱的幽灵缠在他的脑中，把她娇喘的香气留在他的鼻孔里，她富于刺激的香吻留在他的嘴唇上。看他这样写，写得如此旖旎，你不想抽支烟试试？那时候他十四岁！
十五岁时他差不多熟读了所有英文抒情诗，而且颇有心得。
十六岁进入大学，在写作方面崭露头角，成为校刊编辑。
二十岁毕业，那时候他深爱的沉默孤独的哥哥阿宾因病去世。看着哥哥渐渐地枯萎，他在文章中用了很大的篇幅来描绘死亡，写得非常精细。你看：“在过去的许多钟头里，从那具羸弱的躯体里发出来的断断续续的声息，似乎代表生死之间最值得珍惜的一点东西，现在停止了……突然间不可思议地，阿宾长长地深深地吸进一口气，他的眼睛又张开了，他的两眼在可怕的刹那充满了他整个一生的景物，他似乎脱离了躯体毫无依恃地坐起来，是一瞬间的火焰、光明、荣耀，终于在死亡中与他孤独的人生旅程寸步不离的幽灵会合，同时他利刃般的目光最后扫视了一下屋子，以藐视一切的大无畏精神，立时三刻隐蔽到死亡的阴影中去了。”这是他在写阿宾的死，由此让我们看到了整个人类的临终。
看到阿宾死去，更坚定了他离开故乡的决心。然后他去哈佛大学继续深造。
一个美国南方小城里的人来到北方的大城市会怎样呢？他写得再尖刻不过：“世界上没有人比美国南方来的人更热爱和忠于那片热土了——至少在口头上如此。他们一旦离开那片热土，到这个国家其他不怎么公平和幸运的地方谋生，就会随时为捍卫那片南方故土的荣誉而战……事实上，除了永远地回到南方并在那里生活这件事之外，他们几乎愿意为挚爱的古老的南方做任何事情。”看他这么写，你会想到些什么？我想到的是很多移民到国外的华人除了坚持要生活在国外，他们似乎愿意为祖国做任何事。一个多么奇怪的悖论。
毕业后，他在纽约大学执教，租了一个小房子独自生活。白天他拼命写作，做一个文字国的君王，晚上他孤独地在街头独走，像个乞丐。那时候他愤怒，因为没有一扇门为他打开。那时候他二十三岁。
他哪里知道他距离美丽的爱情、辉煌的荣耀都只有一步之遥。
二十四岁时，他在一次去欧洲旅行的归途中，遇到了一生中的挚爱——埃斯特·杰克夫人。她是一个中年戏剧服装设计师，容貌姣好，身材瘦小，精力充沛，活力四射。在海轮上经人介绍，他们认识了，然后一起看过演出，喝过东西。除此之外他还爱上她了。航行结束他们各自回家，他觉得特别思念她，一直等待她的信，但是一直没等到。于是他就开始怀疑她已经将他忘了，他说：“她不过在一次旅途中随意戏弄了一个恋人而已……她既然回了家，就有她自己的家人、朋友，再次的旅行，然后更多的恋人和浪漫故事。”这样想来，他觉得他被伤害了，于是决定忘记她。可是她如花的容貌，快乐的表情，充满活力的身体，以及在拥抱中的承诺，都带着幻景般的熠熠光芒不断地闪烁在他的记忆里。最后，他决定写一封信。信中他态度高傲，对他们相处的日子一笔带过，还很随意地说如果她愿意来一见的话，他会十分高兴，如果不愿意见的话，那也没有关系。他的信一共写了十七页。他后来不断压缩、润饰，尽量让信读起来随意文雅，最后定稿的最佳书信仍旧十一页长。他将信投入邮箱因为不放心又取出来，然后又丢下去再取出来，光是这样投递一共花了他两天的时间，直到信都起皱卷边了，才一狠心寄走了。
第二天早上，他就接到埃斯特的电话，约他晚上去看她的剧团的演出。他终于又看到了他的埃斯特，有多少话要讲，可是演出之后，她叫了车，送他回家，如此而已。一个“徒劳的不圆满的结局”！
直到他二十五岁生日那天，她约他一起吃生日午餐。他记得她约的是十二点，于是满心幸福地等她到来。可是十二点她并没有到来，他的幸福的美酒一滴一滴流走了，他觉得他被愚弄了，怒气冲冲地离开。就在那时，他听到她在身后叫他，他转过身看到她红着脸生机勃勃地快速跑来，他知道这个世界为他打开了大门，他们彼此紧握着手。她说：“看到你不等我就要走了，我的心都刺痛了。”晚上他们一起喝酒了，他告诉她他所有的梦想，她说：“你会的，你是最棒的！”他觉得幸福极了，一边是心爱的女人，另外一边是辉煌的理想。他喝醉了，酩酊大醉，她送他回家，当他意识到她是在送他回家，想把他孤零零地遗弃，他愤怒极了，当她的面狠狠地关上车门，让她滚，回到家他就失去了意识。那天，他二十五岁！
第二天早上还是她打电话来问候他，约他晚上看演出，他一直想要她为前一天的事道歉，她怎么说呢：“听着，我和你之间没有什么要交代的，没什么要解释的。当我在船上遇到你，我就知道我始终都理解你。当我看到你的信，看到信中的笔迹，就知道是你写来的。我清楚自己又找到你了，昨天，当我来见你时，看见你准备离开，我以为你要离我而去，这种想法就像刀子在心上转动，然后你转身站在那儿。就这样我们待在了一起，当时只有我和你。就是那么回事，我始终理解你，我们始终在一起。没有什么需要解释的。”是的，还有比这个更简单更朴实的爱情表白吗？没有了，就是透彻的理解，就是在一起。于是他们之间的所有疑虑和拘谨都烟消云散了。他们相爱了。
他说她无情地居住在他的生命中，主宰他生活中的每个行动，每份感受和回忆……如果她只是栖居在心底，或者像一个骄傲的女皇踞坐在他大脑的暂时意象里，那么她完全可以通过某种意志的努力驱走她。但是，她已经置身于他的肌肉里、血液里、生命里，就像一个再也无法从其母体驱逐出去的精灵，微妙且有力……她随着他的每一次呼吸来来去去，随着每一次脉息的搏动跳跃、运动。
他对她说：“我能用你的肉体喂饱我自己吗？把你的生命和娇艳全部吸进我的身体，带着你到处走动，把你吸进我的肺里，把你放在我的脑海里，把你永远放在我的血液里，去挫败敌人，嘲笑死亡，爱我并安慰我，用智慧增强我自己，使我的生活处处顺利，使我因你的爱情永远健康、强壮、愉快和成功！”
而她底气十足地大声说：“行，永远都行！”
他们两人都相信这是真的。
在她的爱情滋养下，他也疯狂地开始了《天使望故乡》的创作。
在二十六岁，他写完了该小说。可惜的是等待独具慧眼的出版商出现的日子太长了，他的自尊受到了重创，他一天都等不及了。于是诗人疯狂的成功渴望变成自暴自弃，诗人蓬勃的激情变成了莫名的怒火，他不但开始伤害他自己，也开始伤害她，于是狂风暴雨都侵袭到埃斯特的身上。埃斯特想要鼓励他振作，想要让他从迷失中看见希望，想劝告他不要浪费自己的才华，可是这一切努力只是让他觉得更加压抑，让他觉得尊严荡然无存。于是他们不断地吵架，每次她都泪流满面地被暴怒的他赶走。最后他决定离开她，孤身去欧洲。
他登上去欧洲的巨轮，一上船就收到了她充满爱意的信，于是他满载着对她的思念远渡重洋。
十月的夜晚，埃斯特坐在一条孤独的长凳上，想念他。她想去找他，告诉他有些事永不会变，有些事会万古长青。
小说写到这里就结束了，我刚好也累了，像一棵水草，被大海的惊涛骇浪拍打累了，恐怕也连累到了你。
他和埃斯特，据说会在《你不能再回家》中重逢，我非常期待。
坐在那里，我不断地想沃尔夫怎么能将往事写得那么真切，那么好。写书的时候他二十五岁，我相信他能写好他的二十五岁，因为很多意识流的作家是带着录音笔边走路边记录思绪和意识的，这让写意识流这件事听起来没那么难。而他怎么能将他的六岁，他的十二岁，他的二十岁时的心绪在那么多年后仍写得那么好？还有十二岁时的阳光。看他写《金色之城》那章的时候是在晚上，那时我戴着耳机在听《维也纳森林》。他大概这么写：“这束光芒呈黄褐色，像放纵的女人躺在胡桃木床上的性感四肢；这光芒呈褐金色，像古老的砖砌建筑，散发金钱和商业的气息；在黄昏的戏院里，这光芒呈纯金色，带着纯金般的热情和色泽照耀在女人纯金色的胴体上；在大饭店里，这光芒呈纯金色，像又粗又壮、光滑温暖的条纹大理石柱子，就像在深色圆瓶里密封多年的佳酿。此外这光芒，完美而丰富，就像秋日里宜人的田野，呈褐金色；就像收割过的田野，呈红铜色，堆放着一束束饱满的赤黄色玉米，在那些巨大的仓库里储藏着熟透了的香气四溢的苹果。”
他这样的描写让我耳朵里听到的《维也纳森林》热烈的音乐也刹那间呈现出金色的光芒，我仿佛看见欢快的男女穿行在金色的阳光闪烁的树林中。树林里葡萄成熟，苹果成熟，芒果成熟，他们大杯大杯地畅饮美酒，载歌载舞……我好像第一次在音乐中如此确定地感受到画面，感受到秋收和快乐。文字的魔力和音乐的魔力巧遇了，他们交织在一起，交相辉映，让漆黑的夜晚光明如同白昼，让我不由得站起来，急迫地想要告诉什么人，想要邀他来共舞。
我想天才沃尔夫的脑袋像一块巨型海绵，吸收了成长过程中所有点滴的感觉，然后这些感受被分区规则摆放，都静静地存放在他的记忆岛屿里。在他二十五岁写作的时候，仿佛一个统帅一声令下，它们全部整装列队，准备接受他的检阅，听从他的调遣。如果要写十二岁，他只要向十二岁的海岛岸边抛出一根缆绳，然后他便可以渡船而去，和它们会合。
想起前几天，我看了张老师的几幅画作，一幅叫《少陵原之雪》，很是喜欢，便问她这是哪里，她说在西安。然后我说：“要在西安住很久才能画完它吧？”她说：“哪里，画这幅画的时候人在温哥华。”我就很惊讶了：“你画画不需要参照？”她说：“都是靠记忆和想象。”哦，原来画画都可以这样呢，和沃尔夫很像。真正的高手都已经不在临摹和写实的阶段，他们的作品都成就在记忆和想象的境界中了。
这便是他众多网中的一个记忆之网。
可惜的是如此才华横溢的天才英年早逝，三十八岁时在一次旅途中死于肺炎。
他的书每一本都很长，但是并没有几部。还有《时间和河流》和《你不能再回家》，我还没有看，只是想着便觉得欣喜，它们像珍藏的佳酿，在不远处等我去开启和品尝。