屏开牡丹——《今生今世》
因为喜欢张爱玲，所以关心胡兰成。刚刚看完他的《今生今世》。
如果要从这本书里猎艳，那么倒是颇有收获。他一生中的几个女人我们都清清楚楚地看到了。他是什么都不忌讳，当着读者，和他当着这几个女人一样，所有情事无一隐瞒。他是把天下的女子都当成了他的，有人愿意嫁的话，他就娶进门。他的福气真不错，每个女人都掏心掏肺地待他好，就像张爱玲说：“他像头小鹿，在溪里喝水。”
写到这里，突然觉得他很像西门庆——因为妻妾成群。
可一想又不妥，因为不同的地方太多了。西门庆呢，妻妾相好一堆，横竖到最后都在一个大院里。胡兰成的呢，是分散在不同地区，不同时期。这其中唯有张爱玲碰到过秀美，但是张那时候只知道有小周，也是为小周的事去找他，碰到了秀美。他倒在书里说：“因为都是好人，所以糊涂到情敌就在眼前也不知道。”
不同的地方还有西门庆重色，而他情色并重。他看中的女子不但要貌美还必须心好。
另有一个区别是西门庆不会写书，所以只能让别人乱写，写得遗臭万年。可他是会写书的，所以就努力地写自己。
他的那么多情事中，还是和张爱玲的最好看。我甚至可以说，没有张爱玲，他的《今生今世》也就不怎么好看了。
按他所写，他和张爱玲的相爱，是爱到了只羡鸳鸯不羡仙的程度。
他说他第一次在报上看到张爱玲的小说《封锁》，一个人便直坐起来，很想马上认识这个张爱玲，想见识见识张爱玲到底是何许人。
张爱玲可是写情话的高手，第一次见到张爱玲，这情话要怎么说呢？估计他没有排练过，他随口说了一句：“你的身材这样高，这怎么可以？”巧了，只这一句话就刚好打开了张爱玲的心锁，让张对他另眼相看，两人就这样亲近了。
后来他每天黏在张家，和张看同一本书，说同一处的话。“一夜就郎宿，通宵语不息”，说的就是那样的私语不绝。后来张爱玲取笑他，给他取了名字，叫张牵。
张爱玲还送他照片，后面写：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”看懂张爱玲的情诗了没有？一朵从地上的尘埃里开出来的花，一种从地底下滋生的喜悦。这种喜悦，正是“既见君子，云胡不喜”的喜悦。这是张爱玲的第一首情诗，送给的人正是这个胡兰成。
张爱玲显然是爱他的，也沉醉于和他共处的时光。张爱玲喜欢偷看胡兰成独坐在书房，她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，满山遍野都是今天。”哇，多么惊艳的句子！张的很多话语都给人这样的冲击力，很像一幅水墨写意画，猛一看，不知道画的是什么，只觉得着墨轻重、浓淡、远近，错落有致。虽然一下子看不明白，但是一看就知道这是幅自己喜欢的画。再慢慢看来，发现里面有山有水，有风雅有情致。这一句猛一看，我好像不懂，大概是在讲宁静吧，可是后来才想过来这句话大概讲这份静要静成怎样。那么要静成怎样呢？——静得富而且深，都给金粉金沙埋掉了呢，静得满山遍野的风雨都干扰不了，静得汤汤水水的岁月也停止流动，于是整个世界都停顿下来，停在此地，停在此时此刻。
看她这样写，也就知道了张对胡的迷恋，她稀有的爱情也是深埋在其中了，深埋于金粉金沙深处。因此张爱玲，一个如此决断的人，唯有对胡兰成的感情一直拖拖沓沓，迟迟不做决断。明明知道他有别的女人，却还是不忍放开他，还居然坐了黄包车从上海美丽园的洋楼千里迢迢去温州乡下看他。这种做派，让胡兰成都觉得她不像张爱玲了。她去找他，她要他在小周和她之间做一个抉择。而他就是不抉择，鱼和熊掌他都要。于是张爱玲回上海，又拖沓下来。这一拖沓，又是一年多的时间。
和他最后的一次面对面，是在胡兰成路过上海的一晚。因为胡责怪张没有善待他乡下来的亲戚，晚上他们有争执，张爱玲便不睬他。凌晨五六点光景，他去她的房间想亲她，而她知道他来，只说了一句话，那句话只是一个名字——兰成。然后这个很少流泪的民国才女，抱着胡兰成泪如泉涌。因为她的心里很清楚，这一别，便是永别。
最后的绝交信是张在半年后发出的，信中说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
既然说分手了，从此她果然就再也不理他了。
在断交后，他却仍然怀念她。书中尽是仙乐飘飘的爱玲。很像舒婷写的橡树，讴歌一种精神上的爱情。他要告诉他的爱玲：有一种树，根，紧握在地下；叶，相触在云里。尽管身体碰不到。
只可惜，他没有看出来他的爱玲不是橡树，而是白杨，直直地往上，并没有茂密的枝叶要与别的什么勾搭牵绊。
我是要讲《今生今世》的，结果还只是讲了胡兰成和张爱玲的事。
一本《今生今世》，将他的身世娓娓道来，一段一段，一折一折地变迁，很像一出出折子戏的大串连，有《宝黛初会》《十八相送》《情探》《游湖借伞》……什么好看的戏曲桥段都有。调子呢，有沈从文《边城》的朴素细腻，比如写他童年的胡村；有钱钟书《围城》的玩世不恭，比如写他的外地执教；有鲁迅《伤逝》的无奈愧疚，比如写他的玉凤；还有一点点张爱玲《爱》的虚无缥缈，比如写他的姆妈。也许是他看的书太多了，看的戏也太多了，都融会贯通在一本《今生今世》里。
胡兰成的文笔，还是不乏好词好句。他在书中的很多描述看似淡淡的，却是韵味无穷。比如他说他年轻时去杭州，他说好比“屏开牡丹”。这一句看起来写得极简，但是含义却极其美艳。什么意思呢？我的理解是他说他的绚烂的青春意气舒展在花一样的杭州城，像孔雀开屏般开在牡丹花丛。这样的句子还不够艳丽吗？
他对古典古籍，比如《诗经》《乐府诗集》，熟稔得如数家珍，在他描述人事的时候信手拈来，那样随意和轻巧，仿佛让我也安上了翅膀，在古典文学的上空作了一次飞翔。我是喜看西洋文学的。是胡兰成，让我萌发了要看遍中国古典文学名著的念头，这样的念头只是动一动就觉得美极了，因为仿佛看到了鱼在水中。你看张爱玲和他说：“姓崔是好的。”张爱玲没有解释为什么。我就想了，为什么呢？因为崔莺莺姓崔，莺莺的美都泼到了姓氏上，那你还不去读一回《西厢记》吗？
他写《今生今世》，说很大一部分亏了张爱玲的指点。他本是擅长写社论的，是张爱玲跟他说：“这样体系严密，不如解散的好，万物如军队，不如解甲归田，一路有言笑。”因此他得以写这样散文状的小说，一路松松垮垮，一路说说唱唱。
最后我要说的还是：《今生今世》的多种好，如果没有张爱玲在其中，就没有那么好了。如果没有张爱玲，我也不会管谁是胡兰成。所以，这位胡兰成有点可惜了，因为他无法向张迷证明他不是攀缘的凌霄花，一本《今生今世》是借了张爱玲的高枝炫耀了他自己。