当初只道是平常
因为《北京遇上西雅图2》的电影，她去看了《查令十字街84号》的书。
看了也就看了，根本就没看出什么好来。不过就是汉芙小姐要找几本书，写信到一家二手书店去问询，书店的经理弗兰克想办法找到并寄给她。后来她一直找书，他一直寄，他们便开始了长达二十年的书信往来。书信不过就是聊几本书，再叙叙家常，后来弗兰克死了，通信中断，汉芙将书信汇集成这本书。整本书，零零碎碎的，没有什么惊心动魄的情节，也没有什么精彩的情思或者让人过目不忘的文字。倒是书中附带的别册，读起来更有意趣，感觉评论比原著写得更好。
晚上很晚了，她在看书，突然收到他的短信，说：“明天我要去澳洲了，估计要半年后才回来。”
她顿时觉得呆了。怎么这么突然来道别，而且这么长的别离？
他没有做任何解释，她也没有问为什么。因为太晚了，就彼此道晚安，像他们以前所有的日子道晚安一样。不同的是这一回，他叮咛她要保重，并多送了一个表情——一束盛大的玫瑰。
她觉得好没劲，放下书，关了灯就躺下了。可是情感的潮水却突然风起云涌一般拍打上来，让她顿时泪如雨下。
认识他多久了？四年？五年？因为喜欢读她的文字，他在微信中添加她成为好友，然后他们有互动。虽然在同一个城市，但是他们至今从未谋面。
我们聊过些什么？在黑暗中，她努力回忆。
他们聊诗词。她记得他说他最喜欢苏东坡，特别那句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。一双草鞋，一根竹杖，无拘无束，满怀的豪情。
而她是喜欢李清照的，比如：“雁字回时，月满西楼。”一排人字雁，一座小楼，一个洒满银辉的天空，满腔的惆怅。
他们也常常拍些照，配上诗词，发给对方。他拍落花，配的诗是辛弃疾的“惜春长怕花开早，更何况落红无数”。说的是惜花的情愫。她也拍落花，她配的是陆游的“一片落花无觅处，只教芳草管闲愁”。说的是闲愁。
他们聊书，比如《牡丹亭》《生命中不能承受之轻》《异乡人》《追忆似水年华》。《尤利西斯》，他们都曾看不下去放下过，于是约了又一起重读。
他告诉她，他非常喜欢萧红的文字，更怜惜萧红的遭遇。说萧红这么有才，但是感情生活却如此波折。因为他这一说，她去看了萧红的作品，看完写下《寂寞萧红》，他赞叹不已，说还是女人更了解女人。
后来，他不知从哪里拍了一封萧红在日本的时候写给萧军的信给她看。信中，萧红称萧军三郎，说她写了四封信，他才回一封，说她到日本还没坐过车，没吃过冰激凌，但是一个星期写了三万字云云。她回复他：“这样的信，根本看不出好来。字写得不美，思路也乱乱的，什么鸡毛蒜皮。”
他说：“不是这样看的。这样的遗迹，可以唤起我们对那时候整个时代的回忆，那时的风土人情，很多欲说还休的情感，还有很多东西。”
他这么说，她不吭声了。
她开始练习写毛笔字的时候，常常给他发个一字半词，才知道他在书法上也小有造诣。有一次她问道：“我为什么写不出很细的线，是不是我的毛笔有问题？”他回复说在行书和草书中，这叫游丝，要写多了写熟了才能做到。她差点要羞死，于是又不吱声了。
他们聊茶。他说他更喜欢白茶，而她喜欢绿茶。常常，他泡了一壶茶，给她发个照片，好像邀了她一起喝茶一般。
这些都很平常，他们还聊过什么？泪眼婆娑的她，觉得他们之间不止这些。
他们聊一点点个人生活。他曾是商学院的教授。在三十几岁最风华正茂的时候，离了婚，辞了职，带着幼女来到北京，另成了家，开始经商，和朋友做酒店，一做二十几年。
她呢，二十几岁随丈夫移民温哥华，在温哥华待了十几年，儿女双全之后，一直做地产经纪，十几年前回到北京，开过美容院，开了又关了。她发现自己还是更喜欢看书，这几年就歇在家里看书和码文字。
关于个人生活，他们聊到这里即止，谁都没有进一步地询问更多，因为大概都觉得足够。都是历经了半辈子的风雨长成的生命树，动用了半辈子的气力建筑的个人生活大厦，怎么可以轻易去动摇、搬动和损毁？
偶然，他给她发短信说他心里不痛快，她说：“那我陪你说说话吧。说话不说话都可以，反正，我在。”
偶尔，她也发短信给他，说觉得不开心，他说：“那我来沏壶茶吧。喝不喝都可以，反正，茶在。”
只有一次他说：“何当共剪西窗烛？我想要见见你。”他呀，搬出李商隐的陈词滥调。
她说：“不用了，这样的收梢最好。”她拿起张爱玲的悲观腔调。
而他们，果真就是从未相见。
距离对我们没有意义，因为近在咫尺也不相见，那么这番他远行，我为什么要哭？我们之间到底有些什么，让人如此悲伤？她不能停下她的追问。
黑暗中，她蓦然想起了《查令十字街84号》。汉芙和弗兰克之间也没什么，只是谈谈书，聊一些简单的家常。他们谁都没有说过一个爱字，甚至都没流露过思念之情，更不要说卿卿我我，海誓山盟。可是他们之间具备了爱情的诸多关键要素，比如相同的性情和趣味，比如互相的理解，比如觉得互相的心灵依赖，这大概就是所谓的情投意合。
按照常理，这朵爱的花蕾是否应该开出鲜艳的花来？但是他们都是如此理智和懂事。一个有家室，一个不能离开她的安身立命之所。他们只能尊重现状，尊重对方，唯有互相遥望，默契地呵护这朵爱的花苞，二十年之久。和现在人的任性、冲动不同，他们懂得守望。这也正是汉芙和弗兰克的高贵所在。或者，我们何必称这种感情为爱情，只说深厚情意也很好。
她觉得释然，原来是她尊重他，他也尊重她，他们也是何等懂得守望。这种深情厚意也是一生中的至宝，弥足珍贵。
赫曼·赫塞写《生命之歌》。主人公库恩对歌特罗德一见钟情，但是他感觉到她只爱他的音乐，不爱他这个人，所以他没有把他的爱弄得震天响，他没有惊动她。他深藏他的痛苦和爱，一直默默地守望她，直到他们生命的尽头。
这样的感情当然让人唏嘘，但是又能怎么办呢？勇敢地奔赴一场爱情自然感天动地，但柔弱的爱情守望也自有它的含蓄和矜持所在。
她最喜欢张爱玲的《爱》。一个故事才用了几句话，平淡得像吐了一口气。一个十五六岁的女孩子在后院遇到了对门的一个年轻人。年轻人立在那里，对她说了一声：“你也在这里吗？”后来，这两人就各奔东西。在以后的几十年，她经历了多少波折，但还常常念起那句话：“你也在这里吗？”张爱玲说爱情也不过如此。
萧红给三郎的信，也是差不多的意思。她是爱他的，但她知道他已经不爱她了，所以她写了四封信，他才回一封。可是怎么办呢，她不能也不愿意没有尊严地秾词艳句去哀求，那就只能谈谈天气，谈谈冰激凌了。
但是要说写爱的怅惘，还是纳兰容若的《浣溪沙》写得精要：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立斜阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当初只道是寻常。”容若在这里说什么呢？他说想当年，和她一起春日午后小酒一杯，神思昏昏，沉沉地睡着的情景；说和她一起玩读书游戏，谁没有猜对某句话出自哪一页就要罚酒一杯的情景；说笑得茶水翻在衣服上的情景。当初只以为那都是最平常不过的事情。现在她不在了，唯有伫立在西风斜阳中，看片片黄叶萧萧落下，独自追忆往昔。这时，才蓦然惊觉原来以为的平常岁月是何等快乐，何等让人怀念啊！
一句“当初只道是寻常”，道出了多少的离情和惆怅。
她现在突然懂得，汉芙在小说末了说：“如果你们恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠他良多。”这句话涵义深远。
汉芙到底觉得亏欠什么？因为才花了一英镑买了诸多二手书？书太便宜，她大赚了？这应该不足成为理由。她亏欠弗兰克的应该更是一些情感上的东西。弗兰克是如此希望她能访问伦敦，都安顿好了住宿。可她在弗兰克的有生之年终未成行。她亏欠弗兰克一个深情的表达，一个爱的承诺，她亏欠弗兰克一个亲吻。所以在这一吻里面，其实暗藏了多少不为人知的情感和惆怅。如果她真能亲自献上一吻，也许她所有的理智都会被击溃。可因为那是汉芙，那是弗兰克，所以他们不会再靠近半步。她空留遗憾在心底，只能让人代送这一吻。
于是，她在心里对自己说：如果你们恰好去澳洲，请代我献上一吻，我亏欠他良多。