退休后当上北京志愿者 直到90岁也闲不下来
谷翠兰 献身革命工作 当了一辈子的好大姐
虽然已有90岁,记忆的轨道不易准确与实际生活经历对接,但谈起年轻往事,谷翠兰精神抖擞,手舞足蹈地描绘着一个个细节,仿佛昨日的年轻人从未老去。尤其是谈起她在14岁时经历的一场战争时,她依旧记得带着村民上山逃难的勇气,记得看到年轻伤员时心疼的心情,记得埋地雷时的细心与谨慎。讲到忘情时,谷翠兰甚至不允许女儿插嘴补充。因为,这是她人生的荣光时刻,哪怕忘记了岁月的流逝,也不会忘记那段经历的每一个细节。
带着这样的革命精神,谷翠兰辛苦操劳了一辈子。不管是当化工厂工人还是在酒厂刷酒瓶,谷翠兰都要求自己比别人付出更多。即便退了休,她还不甘人后地申请当了北京志愿者,直到家人不放心她一人上街才请辞。“我的母亲当了一辈子的好大姐,不计付出,永远只想着能为别人做什么,这对我们子女影响深远。”谷翠兰的女儿这样总结母亲传承下来的家庭精神。
14岁埋地雷、扛伤员 数次与死神擦身而过
谷翠兰是山东威海人,她14岁时,父母早逝,家里只剩下了80多岁的奶奶和两个六七岁的弟弟,这样的家庭经历让谷翠兰从小就与普通女孩子不太一样。艰苦的生活让她模模糊糊地揣摩到一个道理:要想承担起照顾家庭的重责,就必须要让自己变得强大起来。
20世纪40年代,谷翠兰参与了一场战争。“看着村里的男兵不够用,我想着家里只有奶奶和弟弟,我可以报名参加民兵团。”带着一股天不怕地不怕的倔劲,谷翠兰投身革命。这影响了她的一生。
回忆起那段经历,谷翠兰说,她依旧记得天上的飞机、四射的炸弹、人们逃跑时的惊叫。“那时的我总是不知道自己身处何方。”她说,人虽然老了,记不准太多事,但战争的事情,她永远不会忘掉。
当问起印象最深刻的事时,谷翠兰回忆起了一个傍晚的经历。晚上6时,天上的飞机低空飞过,村子的半空中到处是飞机发动机的轰鸣声,敌人的炸弹又将来袭。天空中只属于火和硝烟,战壕外只属于恐惧与死亡。
村民们都吓得不知如何是好,情绪都被惶恐占据。身为民兵的谷翠兰反而挺身而出,紧急召集村民,带领大家跑到山顶躲避危险。胆战心惊地走了一宿后,他们终于到达山顶,谷翠兰顾不了个人安危,赶紧将村民们分散到树下,确保每个人都能隐藏在安全地带。村民们安全了,神经紧绷了一夜的谷翠兰这才发现,奶奶和两个弟弟还在家里。
但是她已来不及愧疚。直到第二天早上7点,警报解除,谷翠兰带村民下山。回到家里,谷翠兰见到了奶奶和弟弟后才如释重负。她才发现,奶奶和弟弟都已经饿了两天,奄奄一息了。这是她一辈子以来反复回想的镜头,她试图用一辈子的回想来弥补愧疚。
战场上,枪支如林,子弹如雨,谷翠兰与死神有过三次交集。“有几次飞机来了,我把村民安置好了后,自己没地跑了,子弹就打在我身边的土地里,就差那么一点点。”说到这时,谷翠兰没有紧张感,脸上反而浮现出一丝骄傲的神情。“我妈这一辈子就是心大、命大,不怕死。”谷翠兰的女儿补充说。“对,我就是那样的人!”谷翠兰回应着女儿的话。
“干革命怎么能害怕死?我当时什么都不想,不怕困难不怕死,就想着我还能干些什么。”这就是谷翠兰参加革命的质朴想法。不掺杂私人情感、不惧怕流血牺牲……战乱流离的日子,彼时14岁的谷翠兰也许不太懂自己的所作所为,也不明白自己不惧死亡的勇气从何而来,她只是知道,自己已将个人命运和国家命运紧紧连在了一起。
有战争就会有流血和牺牲。谷翠兰当时还肩负抬担架运伤员的任务。“每次运伤员时她都很伤心,不忍看伤者。”谷翠兰说,年轻伤员流的每一滴血都让她心疼,让她更加期待战争早日取得胜利。“那么年轻的人,和我差不多大,不能死啊,我们不能放弃。”就这样,即使营养不良,谷翠兰也用她瘦弱的肩膀赢回了伤员们的一线生机。
她还记得一个画面,有一次,她扛着伤员在山里河道里走,硌脚的小石子、冰冷的溪流,让她弱小的身材有些顶不住了。看到伤员们面无血色时,她和同伴们在河道边支起了锅,煮了一点大米和小米,自己不舍得喝多少,也要让伤员多喝一点。
谷翠兰还主动请缨送军粮和照顾军属的任务。“那年冬天下大雪,我想着军属们的家门口肯定堆满了雪。”早上5点,天还未亮,谷翠兰一人拿着铁锹赶到军属家门口,想在军属醒来前,将他们家门口的雪清理干净,不影响他们的正常生活。到了8点,谷翠兰终于扫完了雪,全身冻得直哆嗦,手脚已经僵硬。“军属为革命牺牲了太多,我得照顾好他们。”这种多为他人着想的人生理念贯穿了谷翠兰的一辈子。谷翠兰细小的行为,感动了军属,这是他们在天寒地冻之中收到的最大的温暖。
说到埋地雷,谷翠兰骄傲地说:“我可是一把好手。”谷翠兰比画着手指介绍,埋地雷要挖一个四方坑,两边拉的线要对称,要让敌人找不到。每次埋完后,她和队友们会相互检查。每逢检查结束时,谷翠兰都能得到表扬,“老师说我埋得最好!”谷翠兰一直认为,遇事不能胆怯,做事就要拼尽全力。
白驹过隙,岁月奔腾,往事随风飘逝,但总有一些记忆细节能历经沙石洗刷,永远流淌在人生的河道里。76年过去了,90岁的谷翠兰依旧记得14岁时自己的模样。食不果腹、衣不遮体,年仅14岁的她,肩膀上陆续扛过了家庭生活的重担、村民安全的重责、革命必胜的重任。
那时的谷翠兰,虽懵懵懂懂,不经世事,但将所有的激情和热血都贡献给了革命事业。无数个像谷翠兰这样的人在战争中发挥了中流砥柱的作用,他们用自己的血肉保卫着国家的完整,一寸山河一寸血,这是对中华大地的真实守护。
夕阳西沉,14岁女孩单薄的背影总会在不经意间浮现在谷翠兰的心头。反复的回忆会将特定人生片段牢固地钉在记忆版图里,时光也无法将其磨灭。谷翠兰的女儿说,他们听着母亲的这些故事长大,从年少时的不懂到如今期待母亲多讲几次,他们一家人都小心翼翼地呵护着母亲的独家记忆。就算母亲记不清了,他们也要帮母亲讲出这段故事。
成为劳动好手 谁家有困难都要帮一把
1951年,因丈夫在北京务工,谷翠兰从山东来到北京,经营起自己的小家庭。21岁的她进入化工厂工作,做硫酸提纯工作。进厂工作之前,谷翠兰从未接触过和化学有关的东西。来不及胆怯,她将革命精神用在工作上,一心想快速学习技术,在厂里做出成绩。
“我也不怕苦不怕累,干的都是跟男生一样的工作。”谷翠兰说,作为女性,她本可以选择轻松一点的工作,但出于内心的责任,她还是决定先干好这份工作。
由于是化工行业,厂里总是弥漫着一股难闻的化学味道,闻着都呛人。在这样的环境下,谷翠兰也坚持“三班倒”,下班主动加班,从不喊苦喊累。
“当时硫酸提纯需要人工来测量和调节温度,要保持在25度,而且要精准把握时间,刚开始工作时,她就每天自己琢磨和学习。”在这样的工作态度下,谷翠兰得到了很多工作奖状,贴满了家里的一面墙。但因为职业关系,谷翠兰逐渐患上了支气管炎等病。
就是凭着不怕苦不怕累的精神和在成千上万次实践中磨炼的技术,谷翠兰慢慢走上了管理岗位。走上管理岗位后,谷翠兰的工作更忙了。 “我们当时还小,只有爷爷照顾我们,我从没见过我妈准点儿下班回家。”谷翠兰的女儿说,总是在她睡觉时,隐约听见脚步声,才知道妈妈回家了。当时的她太小,不明白为何自己的妈妈为什么和别人的妈妈不一样,一天到晚都不在家。
即使回到了家,谷翠兰也没法休息一会儿。公公照顾几个孩子已经很辛苦,老公也要忙工作,她自然也要给家里出份力。于是,她回家后就会收拾一大家子人的脏衣服,将脏衣服放在大盆子里,自己坐在一个小板凳上不停地搓洗,用这样的做法来弥补对家庭的不足。现在回想往事,谷翠兰的孩子们印象最深的是妈妈回家后不停洗衣服的身影。
当谷翠兰逐渐老去,反复给孩子们讲起年轻时候的事情时,孩子们对谷翠兰没有一丝埋怨。“妈妈为人处事的方式都深深烙在我们心里,对我们有潜移默化的影响。”谷翠兰的女儿说。
谷翠兰不仅在工作上尽心尽力,在生活上也会无私帮助同事们。不论谁家出了什么事,她都是第一个赶到的人。“有一次,一位同事生病了,在西单住院,我们的单位在东五环,来不及多想了,我一个人骑车赶到西单。40公里的路也不记得骑了多久。”直到看到同事身体无恙后,谷翠兰才匆匆赶回家,回家时子女们都已经睡觉了。

谷翠兰一家三口合影留念(https://www.daowen.com)
这就是谷翠兰的“好人”原则,不能看见身边任何一个人遇见难题。有难题就得帮人解决,做人就是要无私,谷翠兰这样的精神在当代显得更为珍贵。
每年的大年初一都是一家人团聚的时刻,而这时的谷翠兰也将自己的小家放在一边,先去照顾“大家”。每年大年初一的一大早上,谷翠兰就出家门给同事们拜年,看看哪家需要帮助。
“我妈那时一出门就是一天,本以为她会吃饱了回来,我后来才知道,她每次都是饿着肚子回家。”谷翠兰的女儿说,妈妈一直说身为党员,不能吃群众的饭、拿群众的一针一线。“当时,谁家粮食也不多,得养着一大家子人,我要是吃了人家的粮食,人家就不够用了,那还怎么生活?”谷翠兰说,凡是都得多为人想,党员尤其要带头起榜样作用。
平时,谁家有个“红白”事情,谷翠兰都会积极帮忙。就连单位小姑娘要结婚了,谷翠兰都会从工资里挤出一点钱买点布料,给小姑娘做条新裙子,让小姑娘感动得直掉眼泪。
在计划经济时代,谁家也不富裕,谷翠兰也没想着怎么让自己和家人过得更好。反而是好不容易从牙缝里挤出了东西,就会拿去帮别人,也不管自家孩子穿得好不好。
谷翠兰近乎执拗地认为,干部就是要奉献,要将工作做在大家的心坎里,先解决大家的生活问题才能解决工作上的问题。这是一种工作担当,也是一种处事智慧。
1962年,由于化工厂关闭,谷翠兰进入酒厂工作,成为洗酒瓶流水线上的一名工人。在普通的工作岗位上,她不曾有过一丝抱怨,也不让自己有任何松懈,选择脚踏实地地从头开始。
一个洗酒瓶的大水池子就是谷翠兰接下来20年的奋斗地。工人们围在池子边,清洗回收回来的红酒瓶,即使只是重复性的劳动,谷翠兰也希望能做得更好。经过她手的酒瓶,都十分干净。
在密闭的小房间里,夏天炎热,冬天寒冷,工人们要干大量的活。尤其是冬天,房间里寒风刺骨,水池里是凉水,人只是坐在边上就会全身发抖,更别提还要伸手进去干活了。谷翠兰最不喜欢冬天,因为她觉得冬天让自己的劳动效率降低了,厚重的衣服让自己洗瓶子的速度变慢了,袖子总是会沾上池子里的水,胳膊里面总有一股“穿堂风”,寒冷与汗水糅合在一起,这种滋味比单纯的冷还难受。
为了提高工作效率,谷翠兰做了一个艰难的决定,她咬着牙,十分不舍地把自己结婚时穿的棉袄的袖子剪了,成天穿着一件半截袖的棉袄工作。就连剪下来的袖子,她也不舍得浪费,用来给孩子做了衣服。于是,每天工作结束后,谷翠兰的手臂都是通红通红的,而且布满冻疮。她的这个疯狂举动也让不少工人觉得惊奇,本来已经够冷了,这个劳动“疯子”为了工作却非要让自己变得更冷。
“冬天蹲在池子边洗瓶子,袖子总是沾湿,脱了又冷,不脱又影响工作,我当时就只能想到这个笨办法了。”谷翠兰觉得,认真的付出能让自己忘记寒冷。谷翠兰伸出自己的一双手,上面布满了岁月的痕迹,关节已经变形,肤色黝黑黝黑的。“洗了那么多年的瓶子,我现在都有关节炎、风湿各种毛病啦。”谷翠兰轻描淡写地说。在这简单的一句话后面,却是谷翠兰长年累月不为人知的付出。
人只有献身于社会,才能找出那短暂而有风险的生命的意义。对于生命的意义,谷翠兰自有自己的答案。
谷翠兰的这一双手接触过太多东西。伤员、地雷、化学品、酒瓶……无论是战场还是车间,不管在哪个岗位上,不管做着多么微不足道的工作,她就是凭着这样一双手在人生岁月里“淘沙”,淘出的沙子也许不够显眼,但每一粒都闪耀着她真善美的品质。
谁有历经千辛万苦的意志,谁就能达到任何目的。谷翠兰的目的十分单纯,那就是能照顾好身边的每个人。因此,哪怕自己再苦再累,哪怕家里事情一件接一件,她也要让身边的人过上好日子。能与谷翠兰共事的同事们是幸福的,这样的幸福在当今的社会里是难以找寻到的。
退休后当上北京志愿者 直到90岁也闲不下来
1986年,谷翠兰退休。家人松了一口气,以为她终于可以好好休息,为自己活一回,谷翠兰却谁都没告诉,自己偷偷报名参加了北京志愿者,一直干到了80岁。在当志愿者的日子里,即使年龄最大,谷翠兰也按时到社区值班,参与社区清洁工作。
谷翠兰享受被人需要的感觉。最脏最苦的活都能见到她的身影。只要有人需要,她就会提供帮助。“我可是闲不下来的人。”谷翠兰直到现在都用革命精神要求自己。看见楼道玻璃脏了,谷翠兰会从家里拿出布,仔细擦一擦;逢年过节,谷翠兰煮腊八粥、包饺子、包粽子后要送邻居们尝一尝,小区里的人都知道身边有一个热心的老奶奶。
“我妈就是宁愿自己吃窝窝头或饿着,也要借钱给别人的人。”谷翠兰的女儿笑着说,“我妈尽管着别人了,弄得我们兄妹几个人八岁就会做饭,都是靠自己长大的人。”听到女儿的“吐槽”后,谷翠兰也跟着笑了起来。
有一天,谷翠兰说自己身体不适,女儿带她去买药,回家时转眼发现她不见了。女儿着急忙慌地找了一圈后发现妈妈在擦路边脏着的栏杆,当时真是又好笑又可气。
对人来说,最大的欢乐,最大的幸福是把自己的精神力量奉献给他人。而这已是谷翠兰一种习惯和本能的反应。不是每一个人都要站在第一线上,即使退休,谷翠兰也在倔强地做自己所认为的分内的工作。
这些小事,谷翠兰有的已记不完整,听到能想起来的事时,她会点点头。“没办法啊,年纪大了,有些事确实想不起来了。”正是意识到自己有点犯糊涂后,谷翠兰主动提出住养老院。“几个孩子都有工作,不仅要管伴侣家里的老人,还要管孩子,我就跟他们说别管我了,把我放养老院就行。”很少有老人有谷翠兰的这股豁达精神,“我帮人帮习惯了,不喜欢给人添麻烦,也不想让子女为难。”
在燕达金色年华健康养护中心谷翠兰的家里,有两张孙女的照片。每逢节假日,子女们也会过来看她。要说不孤单,这有点假。谷翠兰会经常看看孙女和一家人的照片,看着看着就会出神。她也期盼着子女休息时来看看她,聊些陈年趣事。随着年龄的增长,她已记不清一些生活细节,过往的日子成为一块块碎片,有些碎片能拾起来,有些碎片只属于岁月了。
即使住在养老院,谷翠兰也不愿找人帮忙。每天会有人来帮忙清理房间、丢垃圾,但谷翠兰坚持亲力亲为。“我刚下去丢了垃圾袋。”谷翠兰的女儿听到这句话时有点生气。“你都这么大年纪了,万一出去有个什么事可怎么办啊?”面对女儿的质问,谷翠兰像小孩子做错事一样,笑笑后也没说什么。
现在的谷翠兰喜欢和一切认识的人聊过往,即使聊着聊着想不起来了,她也觉得无所谓。但是只要提起人生的闪光时刻,她会清晰地记得每个年份。战争、结婚、工作,这些她所经历过的人生大事儿,她能清楚说出几几年干了什么事。
“没有我们的付出,就没有你们的今天。”这是谷翠兰常对子女们说的话。有时候,一家人坐一块聊天,她说着说着就会讲起自己14岁时的故事。以至于她讲出第一句话,家里人就会接上后面的故事。
听到自己的故事将会被写下来,谷翠兰紧张了好几天,努力回忆往事。“我呀,其实也没干什么大事,只是把每件小事都认真干好了。”谷翠兰说这句话时有些害羞。
一点一滴,一字一句,也许不够波澜起伏,但这正是谷翠兰的独家人生。没有后悔,没有遗憾,只有真心付出和脚踏实地后的问心无愧。
一个人总得慷慨一点,才配受人感谢。带村民逃难、送军粮、帮军属、帮同事邻居……谷翠兰收到的感谢已太多太多。她不在意这些赞美,永远只在意自己还能为他人能做什么。尽管已是90岁高龄,谷翠兰也如此认为。
文/李梦婷