访普希金故居：来自现代的闯入者
安然然
2019年11月，我作为上海外国语大学背包记者团的一员，跟随学校老师和《新闻晨报》的记者老师，一同前往莫斯科，进行了约一周的采风报道。这期间，我们去了不少地方，包括红场、特列季亚科夫画廊和莫斯科国立大学等，还来到海外红色教育基地中共六大会址常设展览馆进行参观学习。
在整个过程中，我们随想随记，留下了许多珍贵的文字记录，也顺利完成了各自的新闻写作任务。回忆起在俄罗斯的这一周，令我印象最深刻的，是我们一行人拜访普希金故居。
现如今唯一一座保存完好的普希金故居坐落于繁华的阿尔巴特大街，从外观上看，它与旁边的小商铺其实没有太大差别。它是蓝色的，阁楼式的，风格介于古典与现代之间。正是这样的一座建筑，连接起了昔日与今时。故居纪念馆门口的铜牌上写有这样一句话：亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金于1831年2月初至5月中在此居住。这句话有着让人情不自禁念出来的魔力，仿佛能带我们穿越近两百年的岁月。
故居纪念馆一层陈列着和普希金相关的绘画、书籍和其他展品，通过这些珍贵的物件，拜访者可以更加了解普希金和那个时代的莫斯科。二层是普希金当年居住过的地方，每个房间的陈设不太多，但可以看出是精心布置过的。房间里放置了普希金的一些手稿，墙上还挂了不少画作，为故居增添了许多生趣。
故居的整体环境十分安静，参观者在这里都不约而同地保持了静默，大家全神贯注地观赏着屋内的陈设，没有人发出多余的声响。每个房间的角落都坐着一位和蔼可亲的工作人员，她们静静地看着我们这些游客，偶尔也透过身旁的窗子，看向故居外的地方。
这时候，突然感到我们是闯入者了。现代的事物和故居有些格格不入，故居是安静的、缓慢的，但现代人很急躁，只想着如何在有限的时间内参观完这座二层的小阁楼。尤其我们，步履匆匆。我们在莫斯科的时间太紧张了，只能尽可能地观赏那些珍贵的事物，并用文字和视频的形式把它们记录下来。
要离开时，我们在故居的留言簿上留了言，并签上了各自的名字。当时的我，并没有意识到这个纪念是如此的重要。直到要离开俄罗斯的那天，坐在车里，离莫斯科的市区越来越远，恍然发现我已经记不起这座城市的很多细节。翻开手机相册，看到我们在故居的留言，心中才多了一份庆幸。幸好，还有一些文字可以永远地留驻在俄罗斯，记录着我们的确来过此处。
一个人真的会在去过某个地方之后，就对它产生深刻的感悟吗？提笔写这篇感想的时候，距离那次俄罗斯之行，已有一年之久。我必须承认我已经忘记了有关莫斯科的大部分细节，但拜访普希金故居的那天，我却记得非常清楚。我记得门口的铜牌上写了什么，我记得坐在房间角落的工作人员，我记得那本有着我们签名的留言簿。过往的记忆突然显现了，但此刻的心境，却与当时有了很大的不同。
我们是在2019年的冬天去了莫斯科，而来到2020年的冬天时，有些东西已经悄然改变。这一年里发生了很多让人意想不到的事，我们无比希望真的有那么一行文字，可以带我们回到过去，回到世界尚未发生巨变的时候。
如果说一年之前，进入普希金故居和他对话是一次对经典的逼近，那么现在的我们则在不停地思考：我们该如何和自我对话，和最亲近的身边人对话。这些对话不需要穿越百年，也不需要跨越海洋，可我们却比任何时候都更迷茫，也更难寻找到正确的答案。
这时候就想起来普希金那首经典的诗：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！阴郁的日子里需要镇静，相信吧，快乐的日子终会来临！”这是属于普希金的精神遗产，当初我们飞越大陆，去寻找它，如今它跨过百年，又来到了这里，真诚地告诉我们：快乐的日子终会来临。
我渐渐明白，新闻写作的价值并不仅仅在于报道热点，记录新事，还在于回望过去，在时间的边缘捕捉住那些珍贵的记忆瞬间。世界千变万化，没有固定的航向，我们能做的，也许唯有去真诚地见证与记录，以抵抗那些无法避免的遗忘。
（写于2020年11月）