形成宋诗特征的背景
从素朴平淡的基线去开扩诗的境界，这是由梅尧臣、苏舜钦、欧阳修、王安石，中经东坡、山谷以至最后的四灵、江湖，是没有分别的。这是宋诗特征的基线，现在试进一步探索它的背景。
第一，宋在时间上是直承五代，但在文化上，五代没有什么可承，而是直承唐代的。唐代以诗赋取士，国家的规模宏大，兴亡起伏的波澜壮阔，从各方面提供了诗的材料，激发了各种性格不同、置境各异的诗人；几乎可以说，唐代是一个“诗歌时代”。这对宋人来说，是一个太丰富的遗产，也是“盛德之下，难乎为继”的大压力。九僧们只能学得晚唐，已不是新兴皇朝的新气象；以杨亿的天才和学力（他是我国历史中有数的天才儿童，而又终身好学不倦的），尚只能学到李义山，则宋人要在诗上能自立，必须从唐代以抒情为主的、比较膏腴富丽的诗风中摆脱出来，另在素朴平淡中开途径，亦文学发展上应有之义。但这须要高才博学、怀有大志的人物，如欧阳修、王安石、苏东坡才担当得起。更须要励品笃学、坚苦刻厉的人物如黄山谷、陈后山们才把功夫用得下去。若仅从唐、宋诗的两种不同艺术形相上着眼，尽管各有好尚不同，不应由此分高分下。但若就诗的总领域、总成就来说，则有点像黄山谷说他与东坡的情形相似：“我诗如曹、郐，浅陋不成邦。公如大国楚，吞五湖三江。”不过这个小国，并不像曹、郐样浅陋，而是精严整密的现代化的以色列，所以在诗学史上，他占有确定的地位。
其二，唐代的门第观念还是很盛，杜甫一再称颂他的祖父杜审言及他的远祖杜预，这是在门第破落后对门第的乡愁。所以唐代士人，多少带点由门第观念而来的华贵气、浪漫气，这多少会影响到对事物感受的态度而将其反映在诗作之上。杜甫到晚年，因人生的长期挫折而始把他的这种乡愁洗汰殆尽。他的诗愈老愈剥落，也可能与此有关。门第观念，由中唐后，经五代的丧乱流离，已扫除殆尽；所以宋代士人，多出身平民，也以平民的身份自甘。平民的气质，自然是素朴平淡的气质。欧阳修一面推服杨亿诗文华赡之美，但依然要力加荡涤，以走向素朴平淡的路，遂为一代所崇尚，因为这才适合于平民的气质。
其三，宋承五代浩劫，在文化中发生了广大的理性反省，希望把漂浮沦没的人生价值重新树立起来，以再建人自身的地位。这不仅出现了有如《宋元学案》上所陈述的一批理学家，理学家以外的人物，也都带有这种倾向。文人与理学家中间，虽然出现过蜀党洛党之争，但宋代文人，较唐代文人，是更为理性的，在生活上是较为严肃的。理性的特性，是要追问一个所以然的，必会发而为议论。以理性处理感情，在感情中透出理性，于是唐诗主情，宋诗主意，多议论，在这里应当找到根。
其四，儿女之情，是感情的本色，是感情的源泉。唐诗中之情，以表现在宫词及征夫闺妇中的最为深切。而这两种题材，到宋代几乎消失了。“世上无如人欲险，几人到此误平生”，“眼前有妓，心中无妓”，不仅理学家对儿女之情加以抑制，文人诗人，与唐代比较，也有相当的抑置。白居易固然对樊素、小蛮两妾侍，见之歌咏而不以为嫌。即以道自任的韩愈，长庆二年他奉使往镇州宣慰王庭凑时，年已五十五岁（他以五十七岁死），在山西寿阳《题吴郎中诗后》的绝句中，还说“不见园花与巷柳，马头唯有月团团”，以表露他对两个妾侍的怀念。山谷不仅自己是一位节欲者，与东坡诗“只欠小蛮樊素在，我知造物爱公深”。刘屏山《问李汉老疾》诗“欲袖云门竹篦子，室中驱出散花人”，以此为爱朋友之道（见《后村先生大全集》卷一七四）。这在唐人，可能不会如此的。宋诗中缺少这种感情的源泉，难怪刘辰翁说它有点像法家的冷面孔了。
其五，儿女之情，为人所必有；宋代诗人，岂能因抑制而独无。事实上，有的因抑制而反愈为深刻的。宋代诗人，于此找到了另一条出路，即是“词”。“词”在唐代由民间进入教坊，由教坊转到文人手上，经五代至北宋而大盛。词是更适于抒委婉之情的一种形式。于是宋代诗人，不仅把儿女之情，写到“词”里面，有如欧阳修的《蝶恋花》，黄山谷的《茶词》；乃至把其他以发扬感情为主的题材，也写成了“词”，有如苏子瞻、辛弃疾。“词”侵占了“诗”的这一方面的疆土，更增加了诗的刻薄寡恩的法家面目。
其六，唐代不仅以诗赋取士，又是四六律赋盛行的时代，诏奏上多用这种文体，这种文体的气氛与词藻，是与诗相通的；可以说，唐代之文，助成了唐代的诗。宋代以经义取士，又是古文盛行的时代，古文即是散文。宋人除了“青词”这种特别场面依然用四六外，像欧阳修、苏轼这种大古文家，把传统的“赋”，也注入了大量的散文成分，甚至是加以散文化。我们只要想到欧阳修的《秋声赋》，苏的前后《赤壁赋》，便可以了解。古文既能给“赋”以这样大的影响，如何会不给“诗”以影响。《昭昧詹言》说欧阳修以古文之法为诗，应当说为他的诗中渗进了古文法。这不仅是欧阳修一人如此。同时，韩愈为古文开派立宗，本有平易与奇崛两途。李习之所走的是平易的路，皇甫持正所走的是奇崛的路。欧阳修所打击的是传承皇甫持正的奇崛的路，所提倡的是传承李习之的平易的路。苏轼在古文上特别提倡“辞达而已矣”的主张，这是上承欧阳修，旁通当时作者的共走的路，这是对当时的平民气质、理性要求结合在一起，所形成的新时代精神的表现。这种平易畅达的古文，也必然平行出一种素朴平淡的诗。
将上面所举出的六种因素，综合在一起以解释宋诗特征的形成，大概与问题相去不远。这说明诗人、诗，总是生活在他的时代里面的。
一九七八年八月初稿