简答余光中先生《三登鹳雀楼》

朋友寄来《中国时报》七月十五日刊出的余光中先生《三登鹳雀楼》大文，主要系对我的《答薛顺雄教授商讨“白日依山尽”诗》的答复。我也相信，余先生的散文比诗好，此文即其一证。同时他说“白日”一般情况之下，此词常指“太阳”的说法也很正确。他大文的后半部是谈诗及评诗的原理原则，我不想讨论，因为这样便要“自从盘古开天地”说起，“说来话长”。此处只限于文字解释上面。

诗人登楼可以向任何方面眺望，而登楼的心境也各有不同。读诗的人，只能顺着诗人的辞句去了解，而不必以自己的意见去加以限制或修正。余先生为了坚持“白日依山尽”是造境，便预定一个前提是“我认为观赏夕照，当然应该西眺，怎会背着日轮和晚霞，东望山的残阳呢？”登鹳雀楼是为了“观赏夕照”，这是余先生“认为”的；从这句诗中玩索不出作者的心境是在“观赏夕照”。并且余先生认为夕照之值得观赏，是“日轮和晚霞”，而诗中却偏偏没有日轮和晚霞的踪影。“当然应该西眺”，也是余先生的“当然应该”，诗人在楼上不西眺而却东北眺，难道说犯了什么天条吗？当他东北眺而看到中条山的残阳时便写出“白日依山尽”的实景，于情于理，非常自然。何必一定要他西眺平原无山之景，再“造”一个“依山”的“山”出来，这是为了什么？为了观赏日轮晚霞的夕照吗？凭空“造”一个“山”塞在日轮晚霞之间，岂非大煞风景？况且在这句诗的气氛中，只有时光易逝的淡淡哀愁，看不出他是在观赏夕照。余先生何必把自己“认为观赏夕照”的心境，强加之于作者身上？或者余先生可以说，既不是观赏夕照，为什么会提到“白日”？很简单，这是为了表现时间，为了表现在时间推移中所引发的情感。余先生引耿《登鹳雀楼》诗首两句“久客心常醉，高楼日渐低”，作者此时也没有眺向东，也没有眺向西，而只是眺向他所登的楼，以表现时间推移中“心常醉”的情调。所引吴融《登鹳雀楼》诗首句“鸟在林梢脚底看”，这是从上向下眺。次句“夕阳无际戍烟残”，这是向西眺。第三句“冻开河水奔浑急”，这又是向下眺。第四句是“雪洗条山（中条山）错落寒”，这却是向东北眺。登楼后眺向何方，都是很自由的，能找出“当然应当西眺”的“当然”吗？他们都写了“夕照”，但都不是为了“观赏夕照”，何必偏偏要强迫“白日依山尽”的作者改为强颜欢笑的观赏呢？

至于余先生说“太阳下山，当然是指日落西山，不会指日落东山”，并引“日薄西山”等为证。这是一个“经验事实”问题，不是理论或掌故问题。以作者为中心，把在作者东边的山称为“东山”，把在作者西边的山称为“西山”，难道说早上的太阳只照东山而不照西山，近黄昏的太阳只照西山而不照东山，因之，只有西山才有日落，而东山没有日落吗？并且在作者西边的山，过午以后日光慢慢从山的东面移向西面。下午四时以后，只能看到此山东面的一片阴，并看不到西面的残照。由这一经验事实，则所谓“日落西山”的“西山”，只能指的是山的西面，而不能固定指的是西边的。余先生说“依山尽，当然是说为山所蔽”，余先生忘记了自己已规定作者“当然应该西眺”，而西眺并没有山，然则是为什么山所蔽呢？余先生可以答复说，这是“无山而有山”的造境；难说余先生不感到，由人造出之山的一“蔽”，是“蔽”了余先生所要观赏的“日轮和晚霞”吗？诗人为什么要这样给自己过不去？余先生大文中的“当然”用得太多了，可收明快之效；可惜在“文义”上“当然”不下去。余先生大文中又说到从鹳雀楼南望，望不到华山；抗战中我由永济三渡黄河，一度由中条山进入太行山，在黄河渡口，怎会望不见华山呢？不过这是与主题无关的。

余先生除了强迫作者西眺，以便造出无山而有山的造境外，更认为黄河此处是由西向南流，于是“黄河入海流”也不是实境而是造境，我说作者在眺望中沾上了想象，自然可以说“黄河入海流”。并说若作者说“黄河东向流”，余先生还可以挑剔说这里是南向流呀。但诗人是说“入海流”，纵使一直南向流下去，最后还是“入海流”。余先生在此文中反驳说：“徐先生则认为不写实景却写造境，无此道理。但在后文之中（按指对‘黄河入海流’一句的解释），徐先生却说登楼眺望之时，常不期然而然地把想象融和在一起……徐先生否定我的造境于先，却自行造境之句以印证他的想象融和之说于后，似乎自相矛盾。”

这里有三个问题。第一个问题，在一首诗中，上句写实景而下句写造境，乃诗中的常格，没有矛盾可言，准此，我以“白日依山尽”为实境，以“黄河入海流”中融和有想象，而这种融和有想象的，余先生即称之为造境，也不能称为矛盾。第二个问题是我在《中国文学中的想象问题》一文中，曾引文捷斯特把想象分为三种之说，因为这是涵盖性较大之说。一是“创造的想象”，二是“联想的想象”，三是“解释的想象”（见拙著《中国文学论集》页四四九至四五〇。编者注：现为页四〇八至四〇九）。所谓“造境”，应属于创造的想象。我说“黄河入海流”是把眺望的想象融和在一起，即是说把当下所看到的实境融和着它是“入海流”的想象，这分明是联想的想象。联想的想象中的虚境，是“实境的引申”，大概不能称为造境，除非余先生对造境另有规定。第三个问题，我曾简要地提到而为余先生所忽略的问题。凡是造境，乃适应某种特殊感情或特殊置境的要请，经过作者苦心经营，而始能出现的。在“白日依山尽”一诗中，看不出有这种要请，及经营之迹。余先生两文都强调此诗为“律截”，必讲对仗，为了对仗的原故，只好造境。这种说法太不能成立。首先，以前有人说绝句是由律诗中截取四句而成，如截取中间四句，便四句都要对仗。此种说法的幼稚可笑，早经人指破。其次，为了对仗而造境，这是不入流的诗人，与此诗的风格全不相应。登临即兴的四句诗，很难有造境的精神上余裕和时间上的余裕。

在答复了上述文字的基本解释后，我应对以前自己所说的，借此机会加以补正。我对“欲穷千里目，更上一层楼”两句，说是可能有某种“向上”之机在潜意识中推动，这失之于推求太过。以后，我仔细想这两句诗，还是出于思乡、怀远之情的可能性为大。