学问的历程
——《卧云山房论文稿》序

荀子认为人性是恶的，而学的目的，在于“始乎为士，终乎为圣人”。由士到圣人的历程，是生命转化、升华的历程。这在儒家，不是“观想”中的顿悟、渐悟所能达到，而需由实践的不断积累。积累的历程，即是生命转化、升华的历程。所以荀子特提出一个“积”字，以作学的基本工夫。他认为能“积善成德”，即可“神明自得，圣心备焉”。

现在言学问，主要是追求知识，和荀子所指的方向不同。但也必以积为基本的工夫；而积之久而又久，也可得到“神明自得”的境界，则与荀子所说的无异。有艺术创作上的天才，决无学问成就上的天才。并且即使具有艺术创作上的天才，但若无学问上积累之功，便最好和李贺一样，死得早；否则才气随年龄而消歇，势必有“江淹才尽”之叹。这便反映出积的重大意义。

说到积，一定是由一点一滴着手。朱元晦曾说：“某年十四五，便觉得这物事（学问）是好底物事，心便爱了。某不敢自昧，实以铢累寸积而得之。”铢、寸，怎么能算作学问？但它是构成学问的材料。仅铢、寸这点材料，又济得甚事？所以需要积。积是与时间成正比例，时间愈久，在学问上便积得愈多。积是与生计、与世故成反比例，在生计与世故上费心得愈多，在学问上所积的也愈少。由此可知学问之积，不仅要由对学问的信心毅力而来，并且也要由生活的淡泊超卓而来。在这种地方，尽可由学力以窥见人品。断乎没有营营苟苟，而能积累知识，成就学问的。积的动力，还是朱元晦所说的，“心便爱了”的“爱”。假使一定要说学问上也有天才的问题，则有无天才，表现在对学问的爱与不爱。

荀子除了“积”的工夫以外，又提出“渐”的工夫。水慢慢浸透于某种物件之中，谓之渐；这是由外向内的浸润。荀子提出此一观念，大概是要人注意环境，注重亲师取友。但我可以把渐来深入一层去看，认为渐是积的消化。试以吃东西作比喻：假定一个人“积食不消”，此时积的食物是食物，与人的生命，两不相干，甚至可由此而得下胃病。食物消化了，有营养的被吸收，没营养的被排泄，于是积在胃里的食物，进入到自己生命之中，以坚强的生命力出现。学问基本表现在“识力”上，任何有关材料，到自己面前，都能判别它的分量，发现它的意味与问题；将零碎者加以合乎逻辑的贯通，将隐秘者加以自然而合理的显露；自己犯了错能反省出来；若经他人指出，便自然而然地以感佩的心情来接受、改正，此之谓“识力”。一个人所得知识的妥当性，决定于他识力的高下。识力高的，也可比拟为荀子所说的“神明自得”。这一境界，主要是来自以渐来消化所积的材料。积有如牛的吃草，渐有如牛的反刍。积的心理状态是穷搜远绍，较量锱铢。渐的心理状态是心平气静，从容寻绎。在寻绎中有反省，在反省中再寻绎。这样才可去芜存菁，化零成整，使材料所含的意味，浃洽于心。于是平日所积的，不再是以材料呈现，而是以它的意味呈现。至此，它都是某时代某人物的再生，而不再是死物。这也可以说是“神明自得”。但渐必须来自积。不仅腹内空空，说不上渐；并且渐的自身也是不断的积；断无由一旦之渐，即可养成识力之理。必须积而又积，渐而又渐；积以终身，渐以终身。由积与渐的功力之差异，表现于文章时，是尖新、奇崛、平凡的伟大三者间的差异。至于不积不渐，臆说妄言，纵能取宠一时，但在学术上不仅不入流，且常为学术中的一蠹。

这里还要补充三点。（一）是在识力未养成以前，积应从古典性的大家名家入手。我常告诉学生，一钱两钱的金戒指可以算是“家当”，一两二两的铜手镯，便不一定可以算是“家当”。（二）是积从一点一滴着手，并不是说初学时是如此，以后便可大而化之；而是一生中每读一部重要的书，每遇一个值得谈的问题时，都是从一点一滴着手，不过因识力之不同，而所谓点滴的着眼也自然不同。（三）是至今尚有势力的乾嘉学派，都是由字句的点滴着手，许多人一生从事于此，这也是一种积。但他们中成就高的，也只是积得一些零散的铜币。铜币纵然积了一屋子，但手上能拿出用的总只有这些，能作出什么？真正积钱，是由硬币积成纸币，由纸币积成能兑现的支票。这在学问上，是由训诂校勘积而成考据，由考据积而成思想。今日，竟有标榜只谈训诂校勘、考据，而以谈思想为大戒的学派。我敬重其中的一些态度诚实的朋友，但对学问而言，“磨砖作镜”恐怕永远不能见佛了。

薛君顺雄，过去侍东海大学讲席时，并未引起我特别注意。毕业旅行到日月潭，晚间我偶然问到他的毕业论文时，他对王渔洋的“神韵说”，源源本本，作很有条理的陈述，使我心里感到歉疚。他年来执教东海大学，以其讲授及研究所得，发为文章，其援据之博，解析之深，每使我惊叹。其积累之功，为我所不逮。去岁八月，我在台北割治胃癌，他每周都来病榻相伴，辄为我谈诗词的新解，以解寂寞；其胜义常使病体为之朗快。稍嫌不足的，乃在“渐”的工夫上面。但这在今天，已足端正空疏的学风，医治陈腐的滥调而有余了。他把年来所写的文章，汇印为《卧云山房论文稿》行世，问序于我，爰书此以答之。薛君年方壮，其人品足以推进其积与渐之功，则此后的成就，正未可以今日为量。

一九八一年六月徐复观序于纽泽西客次